あのバカバカしいデジタルペット「ベビータイガー」について、過去の自分へ贈る手紙

半年前のジェスへ、

今、あなたはキッチンカウンターの前に立ち、生鶏肉を下ごしらえして手がベトベトな一方で、赤ちゃんが犬に向かってシリアルを猛烈に投げつけている最中でしょうね。でもお願い、今すぐトングを置いてリビングに行って。夫のデイブがソファに座って古いノートパソコンを開き、高校時代に大好きだったビデオゲームを4歳の息子に見せているはず。彼は今まさに、「メイプルストーリー」というゲームのピクセル状の小さな生き物を息子に紹介しようとしているところよ。お願いだからノートパソコンをパタンと閉じて、裏の小川に投げ捨てて。そしてこの瞬間のことは二度と思い出さないで。

ジェス、現実を伝えるわね。その微笑ましい父と子の絆を深めるひとときが、これからとんでもない額のお金とあなたの心の平穏を奪うことになるの。だって、そのゲームにはデジタルの赤ちゃんトラのペットがいて、うちの子が一度でもそれを目にしたら、向こう3ヶ月間、その執着のおかげで私たちの生活は完全に狂ってしまうんだから。

私たちの世代を襲う、デジタルペットという大いなる罠

このとんでもないシステムがどうなっているか説明させて。本当にクッションに顔をうずめて叫びたくなるから。デジタルペットなんて、キャラクターの後ろをついてくるただの可愛いアニメーションだと思ってるでしょ？ 甘いわよ。このゲームでは、ペットは魔法で命を吹き込まれた「人形」という設定で、その魔法にはきっちり90日間という有効期限があるの。

そう、その通り。3ヶ月経つと魔法が切れて、ペットはただの命のない人形に戻ってしまう。そして、感受性豊かな4歳の我が子は「自分が親友を死なせてしまった」と思い込み、なんでもない火曜日の昼下がりに大パニックを起こして泣き叫ぶことになるのよ。ペットを生き返らせるには、ゲーム内の課金ショップで「生命の水」というアイテムを買わなきゃいけない。ゲーム内の通貨じゃないわよ。すでに限界ギリギリでやりくりしている私たちの銀行口座から、本物の現金を支払うの。子供が泣きじゃくるのを防ぐためだけに支払う、実質的な四半期ごとの強制サブスクリプション料金ってわけ。

妹に愚痴るたびに「メイプルストーリーの赤ちゃんトラ」って入力していたら手根管症候群になりそうだったから、家族のグループチャットでは、このピクセル状の厄介者を「ベビーT」って呼ぶようになったわ。さらに最悪なのは、これが感情的な人質状態を作り出すこと。ゲームを教えたデイブは罪悪感を感じて、ペットがお腹をすかせてキャラクターの持ち物欄に戻ってしまわないよう、5ドル、10ドルとこっそり課金を続けるようになるの。

まあ、プレイ中にゲーム内の小銭を自動で拾ってくれる機能はあるから、それは便利なんだけどね。

iPadへの執着について、ミラー先生が教えてくれたこと

その後、画面を見たいというおねだりがあまりにも酷くなったから、双子の健診の時にその話を切り出してみたの。担当のミラー先生は、2016年から一睡もしていないんじゃないかってくらい疲れた顔をしてるけど、いつも現実的で的確なアドバイスをくれる人。でも、私が「ベビーT」の顛末を説明した時は、ため息をついてこめかみを揉んでいたわ。

先生はアメリカ小児科学会のガイドラインを説教くさく読み上げるようなことはしなかった。でも、こういう基本無料の課金ゲームは、そもそも幼児の脳をハッキングするように設計されていると教えてくれたの。私自身も寝不足でぼんやりとしか理解できなかったけど、デジタルペットの「満腹度」を維持するために絶えずエサを与えなきゃいけない仕組みが、スロットマシンのように脳のドーパミン受容体を刺激するらしいの。まあ、正確な神経生物学なんて誰にも分からないわよね。先生はただ、その疲れた目で私を見つめてこう言ったわ。「タイマーをセットしたり、デジタルのエサを交渉材料にして少しずつゲームから引き離そうとするのはやめなさい。絆創膏を一気に剥がすようにスッパリとやめて、木の枝でも持たせて外に放り出しなさい」って。

それを聞いて、夏になると街灯が点くまで私たちを家から締め出していたおばあちゃんのことを思い出したわ。昔はただの意地悪だと思ってたけど、今なら彼女が先見の明を持っていたことがわかる。こういうデジタルの少額課金は、靴紐も結べないような子供たちに消費主義を植え付けている。私はもう、こんなの絶対にお断りよ。

本物の木が、高価なピクセルに絶対に勝る理由

2回目の90日タイマーがついに切れた時、私は断固たる態度をとったわ。デイブのクレジットカードをアカウントから削除し、ノートパソコンは主寝室のクローゼットに隠したの。それから3日間、私たちは完全な「禁断症状」の地獄を味わうことになったわ。みんなの気を紛らわせるために、インターネット接続も継続的な課金も必要ない、触れて楽しめる物理的なおもちゃを中心にプレイスペースを完全に模様替えしたの。

最終的に、6ヶ月の赤ちゃん用に木製ベビージム｜レインボープレイジムセットを買ったんだけど、笑っちゃうことに、4歳の息子がそれを完全に独占しちゃったの。頑丈でナチュラルな木製のAフレームに、木製のゾウなど小さな動物のおもちゃがぶら下がっているデザインよ。せわしなく点滅するカオスな画面とは違って、無垢材は子供たちに確かな感覚を与えてくれるの。本物の重みがあるわ。赤ちゃんは幾何学模様のパーツを叩いて遊ぶのが好きだけど、上の子は木製のパーツをラグの上に並べて、自分なりのごっこ遊びに取り入れ始めたの。見た目も美しく、サステナブルで、何より90日で期限切れにならないのが最高よ。

デジタルなゴミをオーガニックなものに置き換えようと怒りに任せて爆買いしていた時、赤ちゃん用にシリコン製のパンダの歯固めも買ってみたの。あのね、正直に言うわね。これは「まあまあ」って感じ。期待通りの役割は果たしてくれるし、食品グレードの安全なシリコンでできているから、歯ぐきがムズムズする時に赤ちゃんがカミカミしているわ。でも、私たちはテキサスの田舎に住んでいて、まるでオリンピック競技かのように毛を撒き散らすゴールデンレトリバーを飼っているの。だから、あのちょっとペタッとしたシリコンの表面は、犬の毛を完璧に吸い寄せちゃうのよね。ラグの上に2秒でも落とそうものなら、毛むくじゃらの毛虫みたいになっちゃって、私はそれを洗うために常にシンクへ走らなきゃいけない。マザーズバッグに入れておくにはいいけど、ネットで言われているような魔法の万能アイテムってわけじゃないわ。

でも、正直なところ、1日に10回歯固めを洗う羽目になったとしても、バーチャルペットの相手をするよりはずっとマシ。少なくとも、目に見える実態のあるものにお金を使えば、何が手に入るかはっきりしているもの。例えば、このノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを見てみて。信じられないほど柔らかくて、身をよじる赤ちゃんの頭にもすんなり被せられるし、何より「現実世界」に存在しているのよ。デイブは、デジタルなトラを延命させるためだけに、このオーガニックコットンのロンパースが3枚も買える金額を費やしたの。よく考えてみてよ。

もしあなたも、家の中からプラスチックのガラクタやデジタルのサブスクを排除したいと考えているなら、子供たちの想像力を本当に引き出してくれるKianao（キアナオ）の知育木製おもちゃのコレクションをチェックしてみてね。

火曜日の大パニックを引き起こした、馬鹿げたコーディングのバグ

私がついにゲームをやめさせる前、私の心をへし折る寸前まで追い詰めたある出来事があったの。トラに芸をさせようとしたら「無視された」と息子が泣き叫んでいたの。パスタのお湯が吹きこぼれている間、スマホでマイナーなゲームの掲示板を20分も深掘りして、ようやく原因が分かったわ。この時代遅れのゲームでは、ペットへのコマンドで大文字と小文字が厳密に区別されるってことにね。

「poo（ウンチ）」と打ってもトラは何も反応しない。でも大文字のPで「Poo」と打つと反応するの。泣きわめいている保育園児に、2010年のお粗末なゲームインターフェースにおける「大文字・小文字の不条理なルール」を説明してみてよ。無理に決まってる。ただそこに座り込んで、この瞬間に行き着くまでの自分の人生の選択すべてを疑うことになるわ。

ネットで読んだんだけど、「親密度」を上げてペットがレベル15になると、コマンドを打って本当に喋らせることができるらしいの。そこまでいかなくて本当に運が良かったわ。だって、洗濯物を3回分も畳もうとしている時に、息子から「アニメの動物のセリフを代わりにタイピングして！」なんてせがまれることほど、最悪なことはないんだから。

私たちの正気を取り戻すために

だから、過去のジェス。デイブがノートパソコンを取り出したら、止めてちょうだい。昔を懐かしむのは素敵だけど、うちは実体のある本物のおもちゃで遊ぶ家庭なんだって伝えて。課金ゲームの罠にはハマらないし、デジタルの水も買わない。そしてもちろん、魔法が切れた人形のために泣くこともないわ。

5歳以下の子供3人の子育ては、ただでさえカオスなんだから。私たちには現実に生きて呼吸している子供たちがいて、その子たちを育てていくだけで手一杯なの。そこにデジタルの子まで追加する必要はないわ。積み木で遊ばせて、泥んこになって遊ばせて、お金はもっと大切なもののために取っておきましょう。

画面を見せるかどうかのバトルをやめて、穏やかに一人遊びできる環境に変える準備はできた？ 私たちのお気に入りのサステナブルなベビー用おもちゃをチェックして、あなたの正気を取り戻してね。

みんなからよく聞かれる、この件に関する厄介な質問

メイプルストーリーのペットの期限が切れると、実際どうなるの？
ええと、正確には「死ぬ」わけじゃないんだけど、インベントリの中の小さな人形に戻っちゃって、後ろをついてきたりアイテムを拾ったりしなくなるの。4歳児にとって、これはもう現実世界の悲劇と全く同じレベルよ。さらに90日間目覚めさせるためには、本物のお金で「生命の水」を買わなきゃいけない。完全に悪どい商売よね。

デジタルのペットフードはもう買わないって、幼児にどう説明すればいい？
正直言って、説明しなくていいわ。理屈で説明しようとしたけど、理不尽な小さなテロリストと交渉するようなものだったから。私はただノートパソコンを隠して、「トラさんは遠くの牧場へ長い休暇に出かけたの」って伝えて（そう、デジタル資産に対して犬に使う定番の嘘を使ったのよ）、木製のプレイジムに気をそらさせたわ。最初の数日は大変だけど、子供って思っている以上に早く忘れるものよ。

インタラクティブなデジタルゲームより、本当に木製のおもちゃの方がいいの？
100%そうよ。聞いて、私は完璧な母親じゃないし、落ち着いてコーヒーを飲むためだけに子供たちに『ブルーイ』を見せることもあるわ。でも、受け身で見る20分間のテレビ番組と、中毒性のある課金ゲームとでは大きな違いがあるの。積み木のような本物のおもちゃは、しっかりとした触覚のフィードバックを与えてくれる。ゲームに操られるんじゃなくて、子供自身が遊びをコントロールできるのよ。

デジタルペットがコマンドに反応しないのはなぜ？
もし今あなたがこの悪夢に囚われていて、子供を助けようとしているなら、おそらく大文字・小文字のバグが原因ね。プログラムがすごく厄介なの。コマンドの最初の文字は大文字にしなきゃいけない。だから「Sit」は機能するけど、「sit」じゃダメ。まったく意味がわからないでしょ。これも、ノートパソコンを閉じて外に遊びに行くべき理由の一つね。

子供が画面にここまで執着するのは普通のこと？
かかりつけの先生が教えてくれたんだけど、こういうゲームは人を夢中にさせるためだけに、とっても賢い大人たちが設計しているの。だから、子供がハマってしまうのは完全に普通のことよ。もし自分のお子さんが夢中になってしまっても、自分を責めないで。罠だということに気づいて、クレジットカードの登録を消して、前に進むだけでいいの。私たちはみんな、この子育てを必死に生き延びているだけなんだから。