午前3時14分きっかり。私はメインバスルームのバスタブの縁に座っていました。長男の泣き叫ぶ声をかき消してくれるのは、換気扇の大きなモーター音だけだったからです。デスクにはEtsyショップの注文が山積み、夫はゲストルームで全く起きる気配もなくいびきをかいていて、画面の割れたスマホの光が、250ドルの値札を見つめる私の涙で濡れた顔を照らしていました。これが、皆さんもSNSでよく見かけるあの有名な「宇宙船みたいなベビーシート」との出会いでした。
午前3時、藁にもすがる思いでの購入
私の長男は、子育てのありとあらゆることにおいて「失敗から学ぶ教訓」のような存在です。彼はこの世のすべてに腹を立てているかのように生まれてきて、そのまま約半年間ずっと怒りっぱなしでした。優しいおばあちゃんは、1982年に私の父にそうしたように、「歯茎にウィスキーを少し塗って、木製のロッキングチェアで揺らしてあげなさい」とアドバイスしてくれました。でも、家にウィスキーなんてなかったし、約4.5キロの「怒れるジャガイモ」を7時間ぶっ通しで揺らし続けた私の腕は、限界を超えて震えていました。私には機械の代役が必要でした。ロボットのベビーシッターが必要だったんです。
ネットで4moms(フォーマムズ)のハイテク機器の価格を見たとき、危うくスマホを湯船に落としそうになりました。組み立て方を理解する頃にはサイズアウトしているかもしれないものに、200ドル(約3万円)以上? 私は極端なほど節約家なので、すぐにFacebookマーケットプレイスを開き、隣町に住むママが「うちの子は嫌がったから」という理由で100ドルで出品しているのを見つけました。「子どもが嫌がった」という言葉に警戒すべきだったのですが、睡眠不足の私にそんな余裕はありません。翌朝、車の窓から現金を投げ渡す勢いで彼女から商品を受け取り、戦利品とともに急いで家に帰りました。
宇宙船のセッティング
この重たい機械をテキサスの田舎の我が家のリビングに持ち込んだとき、ファームハウス風のインテリアの隣にNASAの機材を設置しているような気分になりました。でも驚くほど場所を取らないので、家族から贈られ続ける巨大でカラフルなプラスチック製のガラクタ(おもちゃ)で既に溢れかえっていた我が家にとっては、本当にありがたかったです。
でもその後、電源の入れ方を理解しなければならなかったのですが……正直に言わせてください。Bluetooth機能には本気でイライラしました。一体どうしてベビーシートにアプリが必要なんでしょう? 私は肩に吐き戻しを垂らしながら、泣き叫ぶ子どもを抱いているんですよ。ベビーシートをくるくる動かすだけのために、スマホのロックを解除して、アプリをダウンロードして、メールアドレスを認証して、デバイスをペアリングするなんて絶対にやりたくありません。本当に腹立たしいです。
アプリには新しい機能があって、スマホを持ったまま赤ちゃんをあやすと、ママの自然な揺れを計算してマシンの設定に合わせてくれるそうです。あのね、私の「自然な揺れ」って、火曜日から一睡もしていない疲れ切った女のふらふらした動きなんですよ。マシンにそんな動きを真似してもらう必要はありません。私はただ、洗濯かごを抱えたまま足の親指で物理ボタンを押して、マシンを動かしたいだけなんです。テクノロジー企業が「ミレニアル世代の親は、持っているものすべてをスマホに繋げたがっている」と思っていること自体が、私には信じられません。
ちなみに、内蔵されている自然の音は、裏で壊れたトイレの水が流れ続けているような音にしか聞こえないので、完全に無視して大丈夫です。
避けられないウンチ漏れ事件を乗り切る
ここで少し、シートの生地についてお話しさせてください。どんなに素晴らしいテクノロジーが詰まっていても、結局子どもはそれを汚す運命にあるからです。シートを使い始めて3週間ほど経った頃、長男が物理学の法則を無視するようなウンチの背中漏れを起こしました。オムツを突破し、ズボンを通り越し、シートの底に水たまりを作るという、レベル4の警戒レベルの大惨事です。

でも、ここで私はこのブランドを心から称賛したいと思います。カバーはファスナーで簡単に外せるので、ドライバーなんて使わずに、汚れたカバーをベリッと剥がしてそのまま洗濯機に放り込むことができるんです。
正直なところ、あれだけの大惨事でも息子の敏感肌が荒れなかったのは、私のお気に入りであるKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたおかげです。私はこの服の大ファンなんです。95%オーガニックコットンで作られているので、キッチンのシンクで食器用洗剤を使って必死に背中をこすり洗いしたときも、汚れはしっかり落ちましたし、量販店の安いセット服のように毛玉ができたり肌触りがチクチクしたりすることもありませんでした。その日、本当に救いだったのはエンベロープ(肩開き)仕様の襟元でした。汚れたロンパースを頭から被らせて髪を汚すことなく、汚れた足の方へスルッと引き下げて脱がせることができたからです。今日の私のとりとめのない話から何か一つでも持ち帰ってもらえるなら、「あのボディスーツを3着買って、ヘビロテしてください」ということです。
出産準備でベビー用品を集めているところなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてください。合成繊維と赤ちゃんの汗の組み合わせは、あせもや肌荒れの最大の原因になりますから。
小児科医が真剣に語った、睡眠についてのアドバイス
ここで、安全面に関する恐ろしいお話をしなければなりません。皆さんもきっと、ママが温かいコーヒーを飲みながら本を読んでいる横で、赤ちゃんがまさにこのバウンサーでスヤスヤと眠っている完璧なInstagramの動画を見たことがあるでしょう。でも、騙されないでください。
生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけの小児科医のミラー先生は私の疲れ切った顔を一目見て、単刀直入にこう言いました。米国小児科学会(AAP)は、インファントラウンジャーやバウンサーでの睡眠は絶対に安全ではないと警告しているそうです。私の理解するところによれば、赤ちゃんの頭はとても重く、首の筋肉は茹でたスパゲッティのようにフニャフニャなので、リクライニングの角度で寝かせると顎が胸に落ち込んでしまうことがあるそうです。そして赤ちゃんの気道はペラペラの紙ストローのようなもので、簡単に折れ曲がって呼吸ができなくなってしまう危険があるのです。
先生は私に「きっちり30分ルール」という厳格なルールを課しました。両手を使って自分のランチを食べたり、Etsyの注文を梱包したりするために、キッチリ30分間だけシートに座らせるのはOK。でもその後は、仰向けに平らに寝かせなければならないと言われました。まぶたが閉じた瞬間に、シートから抱き上げてベビーベッドに移すのは本当に気力がいります。「あと5分だけここで寝かせておいて、自分も目を閉じたい」と、疲れ切った体の全細胞が叫んでいても、心を鬼にして移さなければならないのです。
中古品を買うなら絶対確認すべきリコール情報
もしあなたが私のように、Targetの駐車場で見ず知らずの人から中古のベビー用品を買うタイプなら、安全ベルトは絶対にしっかり確認してください。実は2022年に、このマシンは大規模なリコール対象になりました。使用していないときにベルトがシートの下に垂れ下がり、ハイハイしている赤ちゃんが絡まってしまう危険があったからです。
次男のために、ホコリだらけの屋根裏部屋から古いマシンを引っ張り出したとき、私はコンセントを挿す前に、メーカーに無料のベルト固定パーツを注文して危険箇所を修正しなければなりませんでした。あなたのマシンが改良版の5点式ハーネスになっているか、または修正用の小さなパーツが付いているかを必ずダブルチェックしてください。そうしないと、後でよちよち歩きの子どもがリビングを歩き回っているときにパニックになるハメになりますよ。
付属のおもちゃと、代わりになるもの
バウンサーには、赤ちゃんの頭上に吊るすリバーシブルの小さなぬいぐるみボールが付いてきます。まあ、悪くはないと思います。でも結局のところ、赤ちゃんは全く同じ形を見つめ続けることにすぐに飽きてしまうんです。

次男のときは、少しでもおしゃれにしたくてレインボー木製プレイジムセットを買いました。ええ、とても素敵です。義母が頑なに買ってくるような、ピカピカ光る巨大なプラスチックのモンスターみたいな代物より、ラグの上に置いたときの見た目は無限に素晴らしいです。でも、正直に言いますね。次男はぶら下がっている可愛いゾウさんには全く興味を示しませんでした。ただ寝返りを打って、フレームの木製の脚を掴み、攻撃的な小さなビーバーのようにガリガリ噛もうとするだけでした。子ども部屋の美しいインテリアですし、まだ小さくて仰向けで遊ばせるときには素晴らしいのですが、私が期待していたような「魔法の気を紛らわせるアイテム」ではありませんでした。あったら嬉しいアイテムであって、究極のサバイバルツールではないですね。
家具をかじろうとする彼から私の精神を本当に救ってくれたのは、パンダのベビー歯固めでした。生後4ヶ月になり、「もうバウンサーに縛り付けられるのは絶対にイヤだ!」と決意した彼の手のひらに、この平べったいシリコンの小さなパンダを握らせました。洗いやすくて、彼自身も12秒ごとに犬のベッドに落とすことなく、しっかり握っていられたんです。
価格に対する私の最終ジャッジ
それで、結局この高級ロボットシートは本当に効果があったのでしょうか?
正直に言って、子どもによります。
長男(あの怒れるジャガイモ)の場合。「車のドライブ」設定でちょうど12分間だけ我慢してくれましたが、その後、機械に騙されていることに気づいて再び泣き叫び始めました。
次男の場合は? これなしでは生きられないほどでした。「カンガルー」の動きで一瞬で眠りに落ちてくれました。ただ、そのせいで即座にシートから引っ張り出してバシネットに移さなければならず、それはそれで激しいジレンマを感じましたが。
三男は? 全くの無関心。あってもなくてもどっちでもいいという感じで、たいてい床に敷いたブランケットの上でゴロゴロしている方が好きでした。
もし状態の良い中古品を100ドル以下で手に入れられるなら、絶対に買うべきです。でも、赤ちゃんがわずか1ヶ月で激しく拒否するかもしれない機材に250ドルをつぎ込むのは? Etsyで一生懸命稼いだ利益で、私はそんなギャンブルはしたくありません。本当に、赤ちゃんっていうのは、コミュニケーション能力ゼロなのに、とても強固で予測不可能な好みを持つ、ちょっと変わった小さなルームメイトみたいなものなんです。
ママの正気を保つための次のステップ
いいですか、新生児期というのは、乗り切らなければならない一種の通過儀礼のようなものです。ハイテクなバウンサーを試したり、おくるみを変えたり、泣き止ませるために真夜中にラジオのノイズを流しながら近所をドライブしたり……とにかく何が効果的か、手当たり次第に試すしかありません。この子育てという未知のミッションに立ち向かっている間に、子どもの肌を刺激しない、快適で本当に役立つベーシックなアイテムが必要なら、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックして、終わりの見えない脳内のTo-Doリストからタスクを一つ減らしましょう。
皆からよく聞かれる、ちょっと面倒な質問まとめ
ぶっちゃけ、いつまで使えるの?
全然長くありません。だからこそこの価格には冷や汗が出ます。自力でお座りできるようになったり、這い出ようとしたりした瞬間に使用をやめなければなりません。うちの巨大な子どもたちの場合、だいたい生後6ヶ月頃にはその時期が来ました。基本的には、「非常に短くて、非常に切羽詰まっている期間」のために高いお金を払うようなものです。
Facebookマーケットプレイスで買っても大丈夫?
ええ、もちろん。お金は節約しましょう! でも、賢く買う必要があります。お金を渡す前に、出品者にお願いしてコンセントを挿し、全スピードで動かしてもらってください。この手のモーターは焼き切れていたり、恐ろしいカチカチ音を立てたりすることがあるからです。それと、さっき言ったベルトのリコール対策がされているかも確認してくださいね。
別売りの新生児用インサートって本当に必要?
小さな新生児なら、ええ、必要になると思います。これがないと、小さな頭が横にガクッと傾いてしまって、本当に居心地が悪そうなんです。最初からセットにしてくれず別売りにしているのは腹立たしいですが、ママ同士のフリマやガレージセールなら、インサートだけタダ同然で見つかることが多いですよ。
突然動かなくなったらどうすればいい?
「200ドルもする機械を壊しちゃった!」とパニックになる前に、土台部分を確認してください。下に小さなセンサーが付いていて、吐き戻し用のクロスやブランケットが落ちてセンサーを塞いでしまうと、障害物を巻き込まないようにマシン全体が停止する仕組みになっています。たいていは、ブランケットをどかしてもう一度ボタンを押せば、すぐにまた動き出します。
キャンプに持っていって電池で動かせる?
いいえ。ACアダプターでコンセントに繋ぐ必要があります。焚き火のそばやビーチに持ち出せるようなポータブルなアイテムでは絶対にありません。コーヒーメーカーのすぐ隣で、常にコンセントに挿しっぱなしにしておくような定位置のアイテムです。





シェア:
深夜のおむつ替えを楽にする:マグネット式ベビー服完全ガイド
パパと犬と赤ちゃんのドタバタ生活:新米パパのカオス乗り切りガイド