火曜日の朝9時43分ちょうどのことでした。私はセンテニアル公園の湿った砂の上にぴったり90度の角度で身をかがめ、4歳の娘マヤの固く握りしめた拳から、半分噛みちぎられたタバコの吸い殻のようなものを必死に掻き出そうとしていました。娘は泣き叫び、私は汗だく。その瞬間、10月の冷たい風が、産後の私の無防備な腰全体に吹きつけたのです。ああ、なんてこと。
私は凍りつきました。マヤのベタベタした手を握ったまま、空いている方の手をゆっくりと背中に回し、恐ろしい事実に気づいたのです。睡眠不足で朦朧とする中、その日の朝に私が適当に着たシャツ——独身時代のお気に入りのトレンド服で、これさえ着れば「おしゃれで素敵なママ」に見えると思っていたもの——が、肩甲骨のあたりまでめくれ上がっていたのです。私は遊び場全体に背中を丸出しにしていました。まるでカタログから抜け出してきたような、汚れひとつないベージュのトレンチコートを着たママが、私の青白く、妊娠線の残る腰のあたりをじっと見つめていました。
私はシャツを引っ張り下ろし、マヤをジャガイモの袋のように抱え上げると、ミニバンに向かってほとんど走るように逃げ帰りました。
これこそが、野生児のような2人の子どもを持つ母親にとっての、現代ファッションの問題点です。マネキンやTikTokのティーンエイジャーが着ている可愛いミニ丈のシャツを見て、私にも着こなせるかもなんて思ってしまうのです。でも、その10代の子たちは、投げ捨てられたシリアルを拾うためにしゃがみ込んだり、幼児がドッグフードを食べるのを阻止するためにリビングを飛び越えたり、片手でチャイルドシートのバックルを留めるという不格好な動きをしながら1日を過ごしたりはしません。
家までの帰り道、私はずっとマヤに向かって大声で愚痴をこぼしていましたが、彼女はパンダの歯固めをモグモグ噛みながら、ご機嫌で私を無視していました。正直なところ、今うちの家族の平和が保たれているのは、この小さなシリコン製のパンダのおかげです。マヤは2歳児の奥歯が生えるのが早いのか遅いのか、もう私にもよく分かりませんが、以前は歯ぐきがむず痒くて私の肩を噛んでいたのが、今では代わりにパンダの持っている笹を激しくかじってくれています。水たまりに落とされてもそのまま食洗機に放り込めるので、本当に救世主です。とにかく、マヤがご機嫌でモグモグしている隣で、私は自分のワードローブに関する実存的危機に陥っていたというわけです。
オーバーサイズのシャツは、まるでサーカスのテントを着ているように見えるので論外です。
夫マークとコーヒーの救済
髪に砂をつけ、完全に憔悴しきった様子で玄関のドアを開けると、夫のマークがキッチンに立っていました。彼は私の顔を一目見るなり、何も聞かずに、その日3杯目となるコーヒーをそっと差し出してくれました。
「PTAのママに丸見えだったわ、マーク」と、私はマグカップを受け取りながら呟きました。「背中全部。多分、お腹も。こんな小さなシャツを着るには、私はもう歳をとりすぎたのよ」
彼は私の服を見て瞬きしました。「それって、洗濯で縮んだ普通のTシャツじゃないの？」
これだから男の人って。何も分かっていません。私は今の女性用トップスの微妙で悩ましい違いについて説明しようとしましたが、正直、自分でも混乱していました。なぜなら、ぬるくなった深煎りコーヒーをストレス解消のために飲みながら気づいたのですが、お腹全体を露出するためにデザインされたシャツと、ぴったりフィットして少し短めで「たまたま」腰の丈になるシャツとでは、天と地ほどの差があるからです。
私が公園に着ていった服は間違いでした。でも、私が本当に必要としていたもの、そしてママ友たちがみんなすでに着ていて私に隠していた秘密のアイテム、それは「ちびT（ベビーTシャツ）」だったのです。
赤ちゃん用品売り場で買うもののように聞こえるかもしれませんが、そうではありません。これは90年代後半に流行り、私たちを救うために戻ってきた魔法のアイテムなのです。体にぴったりフィットするちびTに、あばら骨のあたりまである超ハイウエストのジーンズを合わせると、信じられないことが起こります。シャツの裾がジーンズのウエスト部分にちょうど1センチほど重なるのです。これなら現代的でフィット感のあるシルエットになり、生地の中で溺れているようにも見えません。しかも、泣き叫ぶ子どもを抱き上げるためにかがんでも、肌が一切見えないのです。まさに魔法です。
ベタベタの手やこぼれたミルク、それに長男のレオが小学1年生の教室から持ち帰ってくる謎のスライムなどで毎日服がダメになるので、私はすぐにお腹の見えるシャツを全部捨てて、厚手のオーガニックコットン製のフィットするTシャツを3着買いました。
なぜ赤ちゃんがへそ出しシャツを着るとおかしなことになるのか
しかし、私のワードローブに関する大発見は、3日後にまったく別の問題を引き起こしました。悪気はないものの、子ども服のセンスに少々難のある義母から、マヤ宛てに小包が届いたのです。どうせまた着る機会のないフリフリのドレスだろうと思いながら開けてみると、出てきたのは…小さなへそ出しシャツ。赤ちゃんなのに。
私はただそれをじっと見つめました。まるで宇宙が私をからかっているかのようでした。
状況に合ったママとのお揃いコーデは大賛成ですが、本当の赤ちゃんにクロップトップを着せるのは絶対に無理です。あまりにも非現実的すぎます。まず第一に、赤ちゃんは基本的に大きなお腹そのものです。ウエストなんてありません。幼児に丈の短いシャツを着せたら、ハイハイや歩き始めた瞬間に脇の下までめくれ上がり、まるでご機嫌ナナメの小さな「くまのプーさん」みたいな姿になってしまいます。
でもそれ以上に重要なのは、赤ちゃんの肌にとって最悪だということです。
その週の後半、マヤの腕に変な発疹が出たので（結局ただの乾燥肌でした、まあいつもそんなもんですけど）、小児科のアリス先生のところへ連れて行きました。ついでにあの小さなシャツのプレゼントの話をすると、アリス先生は私に例の視線を向けました——「お願いだから、実際にその服を子どもに着せているとは言わないでね」という、あの目です。
先生は米国小児科学会のガイドラインや紫外線による影響について色々と説明してくれましたが、マヤが診察台に登ろうとしていたので、正直なところ半分くらいしか頭に入りませんでした。でも、寝不足の頭で理解した限りでは、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは直射日光を浴びるべきではなく、それ以上の月齢でも、赤ちゃんの肌は透き通るほど薄いため、ひどい日焼けを防ぐために通気性の良い素材で肌を覆う必要があるとのことでした。つまり、太陽や草、そして庭にいる虫たちに大きなお腹を丸出しにするようなシャツは、まさに大惨事を招く原因になるのです。
もし今、郵便屋さんにうっかり肌を見せることなく夏を過ごす方法を考えながらクローゼットを睨みつけ、同時にあの変な幼児用へそ出しシャツで我が子が日焼けしないように悩んでいるのなら、そんな小さなシャツは捨ててしまいましょう。そして、自分用には腰丈のオーガニックコットンTシャツを、子ども用には肌をすっぽり覆う服を買うことをおすすめします。
私たちは今、子どもたちには肌がしっかり隠れるオーガニックコットンのロンパースと、標準的なTシャツだけを着せています。以上！
現実の生活で本当に役立つベビー用品をお探しですか？ 先輩パパママも納得の、Kianaoのサステナブルな必須アイテム・コレクションはこちらからチェックできます。
ランチタイムの厳しい現実
服装選びの実用性が我が家で最も問われるのは、いつも食事の時間です。お昼ごはんは大抵、マヤにご飯を食べさせながら、レオのマインクラフトに関する94個の質問に答え、流し台の前に立ったまま冷めたトーストをかじるという大混乱のイベントになります。
マヤが食べ物を床に投げ捨てる問題を解決してくれることを期待して、最近セイウチのシリコンプレートを買いました。結論から言うと、かなり良い感じです。仕切りが付いているのが素晴らしくて、これでブルーベリーとチーズが触れ合って大騒ぎになることもありません。我が家の木製テーブルへの吸着力も悪くないです。
でも、皆さんには完全に正直にお話ししなければなりません。決して万能というわけではないのです。どうやら脱出マジシャンとしての才能を秘めていたらしいレオが、セイウチの小さなシリコンの牙の下に指を滑り込ませて吸盤を外す方法を完璧に見破ってしまったのです。そして彼はこの裏技をマヤに教えてしまいました。だから今では、私がナプキンを取ろうと5秒以上背を向けると、セイウチのプレートは宙を舞っています。床に落ちても割れないので（これが古いプラスチック製の代わりにまだ使っている最大の理由ですが）、しっかりとくっつけるためには、少し湿らせた表面に強めに押し付ける必要があります。まあ、90％の確率でうまくいくし、うちにある他のどんな食器よりも洗うのが断然楽なので良いのですが、執念深い幼児は必ず抜け道を見つけるものだということだけは覚えておいてください。
衣服の混沌を乗り切るためのマイルール
公園での事件と小児科医からの説教を経て、私は我が家に持ち込まれる衣類について、非常に厳しいルールを設けました。夫のマークは私のことをおかしくなったと思っていますが、彼が洗濯をしているわけではないので、この件に関する彼の意見は完全に無視です。
- かがみテスト： 背中に風を感じることなくつま先に触れられない（もっと現実的に言えば、ラグの上に転がるレゴを拾えない）シャツは、即座に寄付行きです。
- 生地の厚さ： ブラジャーが透けて見えるほど薄いシャツは、マヤが鼻水まみれの鼻を私の肩にこすりつける日々に1週間も耐えられません。今では厚手のコットンのみです。
- 赤ちゃん用の変なネックラインは禁止： 泣き叫ぶ赤ちゃんの大きな頭にどうやって着せればいいか、考えるのに3秒以上かかるようなシャツは買いません。肩口が重なったエンベロープ・ネック（封筒型）一択です。
- 子どもたちはフルカバー： 赤ちゃんの肌はしっかり覆うこと。例外はありません。ファッションの主張は、子どもたちが自分で文句を言える年齢になるまで取っておきます。
先日、スーパーへ買い物に出かけた時のことです。私は信頼のおけるハイウエストジーンズに、動いてもずり上がらない完璧なフィット感のちびTを着て、マヤには長袖のオーガニックコットンのトップスを着せました。そして、マヤのリスの歯固めをバッグに放り込みました——なぜなら、パンダの歯固めは必ずショッピングカートから投げ捨てられるため、予備の歯固めが常に必要だからです——その日ばかりは、自分でも完璧に準備ができていると感じました。
野菜売り場で肌を露出する人間はいませんでした。ショッピングカートのせいで変な発疹が出た人間もいませんでした。子育てにおける、大勝利です。
母親業というのは、ただでさえ面倒なことが多いのだから、着ている服にまで邪魔されたくありません。自分にとってちょうどいい完璧なシャツを見つけることは、忙しい朝のためのチートコード（裏技）を見つけたようなものでした。時代遅れに見えないきちんとした人間としての見た目を犠牲にする必要はないし、小さな靴紐を結ぶためにしゃがみ込むたびに尊厳を失う必要もなくなったのです。
そして子どもたちは？ 体をしっかり覆う普通の服を着ていても、間違いなく可愛いんです。まだ自分でおむつも替えられないような子どものために、わざわざ車輪やTシャツを再発明してあげる必要なんてないんですよね。
疲れているパパやママの生活で本当に役立つアイテムで、赤ちゃんの毎日をアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoの歯固め、プレート、育児グッズのフルラインナップを今すぐチェックしてみてください。
シェア:
プラスチック製ジャンパルーを卒業！本格モンテッソーリ・プレイエリアの作り方
妻の「コットンレギンス」愛：あるパパのクローゼット解読記