PR案件の裏側：ベビーブランドアンバサダーのドタバタな現実

火曜日の朝9時43分。私は今、プラスチックの離乳食用スプーンを使って、ダイニングテーブルの裏側にこびりついた正体不明の化石化した物質を削り落としています。その傍らで、2歳の双子の娘、フローレンスとマチルダは、空っぽのシロップ薬のスポイトをどちらが持つかで大声で議論中。脱ぎ捨てられた靴下の山のどこかで、私のスマホがブーブーと鳴りました。聞いたこともない企業からのダイレクトメッセージで、やたらとキラキラの絵文字を多用しながら、新シリーズの竹製鼻吸い器の「ペアレント・アンバサダー」になりませんか？とのお誘い。数年前なら、呆れて即削除していたでしょう。でも今は？「これでタダの鼻吸い器をいくつせしめられるかな」と、リアルな計算をしている自分がいます。

ひねくれジャーナリストだったあの頃

子供が生まれる前、ネット上で育児ブランドの代表を務めるような人たちを、私はかなり厳しい目で見ていました。SNSをスクロールしては、シミ一つないリネンのパンツを履いた完璧なママたちが、ベタベタしていない穏やかな赤ちゃんを抱きかかえ、15万円もするベビーカーのロゴをさりげなくカメラに向けているのを睨みつけていたものです。「魂を売ったな」「サクラかよ」と思っていました。やたらと高価な歯固めのために、自分の子供をよだれまみれの小さな広告塔にしたい人なんているわけないじゃないか、と。

さて、それから30ヶ月が経ち、睡眠スケジュールは崩壊、約4,000枚のおむつを替えてきた今の私に言わせてください。2021年以来、一晩ぐっすり眠れたことがない日々が続くと、人間の道徳観なんて驚くほど柔軟になるものです。もし今、どこかの企業が「自社ブランドの靴下を履いた双子ちゃんの写真と引き換えに、高級コーヒーメーカーを差し上げます」と言ってきたら、私はただ「はい」と答えるだけではありません。「どんな照明がお好みですか？靴下にアイロンはかけた方がいいですか？」とまで聞いてしまうでしょう。

育児ブランドのアンバサダーを務める人たちは、オーガニックコットン企業から資金提供を受けて、さぞかし裕福で華やかな生活を送っているのだろう、という奇妙な幻想があります。でも、ブランドアンバサダーの現実はもっとずっと平凡です。その大半は、デパートで8,000円のスリーパーを買わずに済むなら、タダで一つ恵んでほしいと心底願っている、疲れ切った一般人なのです。

企業からDMが届いた時のリアルな裏側

私は以前、「インフルエンサー」と「アンバサダー」は全く同じものだと思っていましたが、実は全然違います。従来のインフルエンサーは、言うなればデジタルの傭兵です。さっと現れてまとまったギャラを受け取り、2回しか使っていないような搾乳器について美しく編集された動画を投稿したかと思うと、夜の闇に消えて次は食材宅配サービスの宣伝を始めます。一方、アンバサダープログラムというのは、普段から愛用しているブランドとの「ゆるやかな結婚」のようなものです。

小切手で大金を渡されることなんて滅多にありません。その代わり、専用の割引コードをもらい、もし誰かがわざわざあなたのリンクを使ってくれれば5〜10%の紹介料が入り、数ヶ月にわたって無料のアイテムが少しずつ送られてくる、といった具合です。家具を動かし、カメラを見てと幼児に懇願し、ベビーチェアの動画編集に4時間費やした挙句、月末にアフィリエイトの管理画面を見て、合計報酬がだいたい2,500円ぽっちだったと知る。それが現実です。

これで住宅ローンが完済できるわけではありません。でも正直なところ、家計を破綻させずに子ども部屋を充実させたいなら、美しい歯固めおもちゃのコレクションを眺める時間も、その費用を誰か別の人が払ってくれると思えば、はるかに楽しいものになります。

安全警察とベージュの美学

ネットでベビー用品を披露することについて、誰も教えてくれない事実があります。それは、何千人もの見知らぬ人々の怒りを買わないために、突然、赤ちゃんの睡眠時の安全性や小児科のガイドラインに異常なほど詳しい「学者」にならなければいけないということです。

以前、保健師さんが「赤ちゃんが寝るのに最適な角度」について45分もかけて説明してくれたことがありました。とても科学的に聞こえましたが、後になって彼女が「6年前のパンフレットのコピーを基に推測で話していただけ」だと気づきました。赤ちゃんを安全に育てるための科学的根拠なんて、その日どの専門家に聞くかによってコロコロ変わるものですが、ネットのコメント欄の人たちは違います。彼らは決して揺らぐことなく、絶対的な正義感で裁きを下してくるのです。

もし、サステナブルな素材で作られた美しいおくるみの写真を投稿したとき、ベビーベッドから半径5キロ以内に無造作に置かれたブランケットが写り込もうものなら、即座に批判の集中砲火を浴びます。企業もそれを知っているので、もしあなたがアンバサダーなら、赤ちゃんにポンとブランケットを掛けて適当に写真を撮るなんてことは許されません。最新の安全な睡眠ガイドラインに完璧に従うよう環境を細かくセッティングし、ベビーベッドから余計なものをすべて取り除き、心地よい子ども部屋というよりは「やたらとお洒落な警察署のミニマリストな独房」のように見えるまで徹底しなければならないのです。

小さな企業広報としての子供たち

この役目を引き受ける上で、いまだにどうしても腑に落ちない部分があります。

ベビーカーの写真を投稿することと、そこに自分の幼児を引っ張り出すことは全くの別問題です。世の中には、親が1歳半のわが子の「専属タレントエージェント」として活動しているような、キッズ・アンバサダーという一つのサブカルチャーが存在します。サステナブルな素材のマスタードイエローのサロペットを着せられた子どもが、リングライトをぼんやりと見つめ、カメラの裏ではママが音の鳴るおもちゃを必死に振って笑顔を引き出そうとしている。あれはすごく奇妙な光景です。この国の育休給付金は本当に雀の涙なので、ニンジンのお菓子を食べている可愛い我が子の動画でガス代が払えるなら、それも一つの生き方でしょう。でも、子どもの成長を収益化するための倫理的な葛藤を目の当たりにするのは疲れます。子どものトイレトレーニングの記録が、突然「環境に優しいおしりふきメーカー」のスポンサー付きに変わったとき、その境界線はとてつもなく曖昧になるのです。

こうした活動のルールは、プラットフォームの年齢制限や、デジタル時代に追いつこうと奮闘する曖昧な児童労働法などによって、子どもを守るためにあるとされています。でも正直なところ、本当はテレビ画面を舐め回していたい2歳児に、環境に優しい木製の積み木で熱心に遊ばせようとするなんて、完全に無駄な努力です。幼児が親の思い描くクリエイティブな指示に従ってくれるなんて思ったら、大間違いですから。

私がついにジャーナリストとしてのプライドを捨てた理由

私は2年間、耐えました。誰のこともタグ付けしませんでした。我が家にやってきた役立たずのプラスチック製品は、すべて定価で買いました。それなのに、3日間で4個目のおしゃぶりを失くしてしまったのです。

近所のスーパーの外で、それがただの泥水であってくれと必死に祈りたくなるような水たまりの中に、おしゃぶりは真っ逆さまに落ちました。それを拾い上げ、シリコンにこびりついた砂利を見つめたとき、私は自分がついに限界点に達したことを悟りました。その1週間後、放置して埃をかぶっていた恥ずかしい私のブログで紹介してくれるならアイテムをいくつか送るよ、とある企業から声がかかったとき、私の高尚でひねくれた道徳心は一瞬にして消え去ったのです。

そんなわけで、我が家にやってきたベビー用品についての残酷なほど正直な評価をお伝えしたいと思います。特筆すべきは、Kianaoのポータブルシリコンおしゃぶりケースです。

はっきり言いましょう。この手のケースの大半は、完全なるゴミです。かさばるプラスチックの球体で、泣き叫ぶ子どもを抱えながら片手で開けるのは不可能ですし、歩道に落とした瞬間に粉々に割れてしまいます。しかし、このシリコン製のケースは本当に素晴らしい。汚れまくったマザーズバッグのストラップにしっかりと取り付けられ、ギュッと握るだけで口が開き、何より重要なのは、バッグの底に溜まったあの謎の取れないホコリからおしゃぶりを守ってくれることです。「食洗機対応」という言葉が、今の私にどれほどの喜びを与えてくれるかは、あえて語るまでもありません。

一方で、木製のベビージムについても触れておかねばなりません。Kianaoでも販売されていて、客観的に見て美しいアイテムです。良い素材で作られ、ナチュラルテイストなリビングに置くと見栄えが良く、「私は穏やかでサステナブルな親です」と全力で主張してくれます。でも、一瞬だけ現実に戻りましょう。うちの双子が赤ちゃんの頃、これを見つめていたのはせいぜい3分ほど。その後は「これが入ってきたダンボール箱の方が圧倒的に素晴らしい」という結論に達していました。品物としては全く問題ないのですが、結果的に子どもたちが歩き始めるまで、部屋の隅に置かれた「非常に高価なつまずきトラップ」として機能していただけでした。

さて、自分も売り込んでみようかなと思ったあなたへ

もし私の徹底したプライドの無さに感化されて、無料のアイテムを手に入れてみようかなと思ったなら、一番いい方法はこれです。魔法のように自分のInstagramアカウントが発見されるのを待つのではなく、赤ちゃんが昼寝している間にCanvaでサクッと1ページのPDFメディアキットを作り、お気に入りの企業に手当たり次第メールを送ってみてください。

正直、フォロワーが5万人もいる必要はありません。ブランドは実は「マイクロインフルエンサー」と呼ばれる層を好みます。これは要するに、「友達がそのおすすめを本当に聞いてくれる普通の一般人」を指すアグレッシブなマーケティング用語です。少し親しみやすさがあって、コメント欄でマメに返信をしているだけで、きっかけを掴むには十分なのです。

ただ、何かサインをする前に、小さな文字の注意書きを読むことだけは忘れないでください。そうしないと、好きでもない乳頭保護クリームについて「熱烈に絶賛するTikTok動画を週に3回投稿する」という法的義務を負う羽目になりますから。深呼吸をして、あなたのリビングルームが散らかり放題の撮影スタジオになることを受け入れたなら、売り込みメールの下書きを始める前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のラインナップをチェックしてみてください。

ニンジンペーストまみれになりながらよく聞かれる質問

ブランドの代表になるのって、本当にそれだけの労力をかける価値があるの？
心から写真を撮るのが好きで、すでにその商品に惚れ込んでいるなら、イエスです。でも、2,500円のスタイをタダでもらうためだけにやるなら、絶対にやめておきましょう。赤ちゃんが全力で観葉植物を食べようとするのを阻止しながら良い照明の角度を探すために費やす膨大な時間は、最低賃金にも見合いません。

子どもの顔をネットに公開する必要はある？
全くありません。個人的には、親が顔出しをしていないアカウントの方が好きなくらいです。商品に焦点を当てたり、後頭部だけを映したり、ぽっちゃりした小さな手がおもちゃを掴むところだけを撮影するだけで十分です。子どもの顔を完全に露出することを要求してくるようなブランドなら、そもそも一緒に仕事をするべき相手ではないでしょう。

送られてきた商品がどうしても気に入らなかったら？
これは気まずい部分ですね。私の場合は、とりあえずメールでアイテムのお礼を伝えた上で、「うちの家族には合わなかったので、紹介は見送ります」と丁寧にお断りします。相手を喜ばせるためだけに、中身が漏れるストローマグを「最高です」なんて嘘をついてはいけません。あなたのオススメを信じて買った友達に、一生恨まれることになりますから。

パパでもこういう案件ってもらえるの？それともママだけのもの？
パパでももらえますが、私たちに対するハードルは屈辱的なほど低く設定されています。パパがベビーカーを折りたたむだけの「まあまあ見れる動画」を投稿しただけで、ネット上ではまるで「育児の神」のように扱われますからね。見栄えの良い完璧なママたちで溢れかえる海に変化を持たせるため、ブランドはパパのコンテンツを喉から手が出るほど欲しがっているのです。

タダでもらったベビー用品の税金はどう処理してるの？
あのね、私は疲れ切ったライターであって、税理士じゃないんです。でも一般論として、何十万円もする高級ベビーカーをもらい、現金で紹介料を受け取っているなら、いずれ税務署からお尋ねが来るでしょう。でも、たまに無料のオーガニックおしりふきを1パックもらう程度なら、誰も気にしません。多分ね。