過去の私へ：地域のベビーカフェの本当の姿

ちょうど半年前のサラへ。

妹の2018年製スバル・アウトバックの助手席で、左膝に小さな穴の空いた黒のレギンスを履いて座っているあなた。カップホルダーは使用済みのゲップ用クロスでいっぱいで、水滴がついたぬるいハーフデカフェのアイスアメリカーノを太ももの間に挟んでバランスを取っているわよね。時間はぴったり午後2時14分。後部座席では生後4週間の甥っ子がチャイルドシートで泣き叫び、妹はハンドルを握りしめながら、母乳の出が悪いことと、乳首が燃えるように痛いと泣きじゃくっている。

あなたは必死にスマホをスクロールして、この状況を解決してくれる魔法のような場所を探している。「泣いている新生児を連れて行ってもジロジロ見られない場所」って検索して、地元のFacebookグループで「赤ちゃんカフェ」みたいな言葉を偶然見つけるのよね。

ちょっと待って、そこでストップ。

だって今のあなたは、クッション材が敷かれたコーナーに消毒済みの積み木が置いてあるスターバックスみたいな場所を想像しているでしょう？ママ向けのサポートカフェって、8ドルくらい払ってオーツミルクラテとパサパサのマフィンを頼んで、共有のラグの上で赤ちゃんが激しくヨダレを垂らすのを見守るような、ただの商業施設だと思っているわよね。

ああ、あの頃の私たちは本当に無知だったわね。

なぜなら、あなたが偶然見つけたその言葉――産後ケアの世界で実際に使われている「サポートカフェ」という言葉の意味――は、全くの別物で、信じられないほど必要不可欠な場所だから。レオとマヤが赤ちゃんの時にこの場所を知らなかったなんて、腹が立つくらいよ。知っていれば、あんなに泣かずに済んだのに。本当に、あんなにたくさんの涙を流さずに済んだのよ。

普通のカフェと「文字通りの命綱」との違い

キッズスペースのある商業的なカフェについて少し話しましょうか。プレイエリアがあるようなお店ね。まあ、子どもが少し大きくなって、遊び疲れるまで自分はただ壁を見つめていたい時には使える場所よ。でも、とにかくうるさい。ものすごくうるさいの。床はいつもなんとなくベタベタしていて、お菓子で興奮状態になった男の子が、プラスチックの電車をこっちの頭に向かって投げつけてきたりする。固い金属の椅子に座って、高すぎるコーヒーをすすりながら、ちゃんとメイクをしてきている隅っこのママからなんとなく品定めされているような気分になる。それに、誰かの靴の裏から落ちた小石を我が子がうっかり飲み込んだりしないように、常に死角を計算しなきゃいけない。本当に疲れ果てちゃうわ。

基本的には、お金を使う余裕があって切羽詰まっている親たちを引き寄せるために、部屋の隅にプレイマットを敷いただけの普通のカフェなのよ。

でも、公式な授乳サポートカフェは違う。本当のプロが運営している無料のコミュニティグループで、ふらっと立ち寄って、切れた乳首の痛みを嘆いて泣いてもいい場所なのよ。最高でしょ。

魔法のリビングルームで実際に起こること

私の子どもたちが赤ちゃんの頃、病院でのやり取りはいつもストップウォッチとの競争みたいだった。うちの先生は——誤解しないでね、先生のことは本当に大好きだし素晴らしい先生なんだけど——マヤの授乳の悩みを相談すると、いつもドアノブに手をかけたまま話を聞くクセがあったの。「おむつがしっかり濡れていれば大丈夫ですよ」みたいなことをモゴモゴ言って、次の患者さんを診るために廊下へ消えていく。私はいつも、自分が神経質すぎるのかなって落ち込みながら病院を後にしてたわ。

でも、こういう地域のサポートスペースは全然違うの。広くて快適なリビングルームみたいな雰囲気で、予約も健康保険も必要ない。「ただの神経質な新米ママ」なんて思っているお医者さんの紹介状だって不要よ。

おむつバッグと混沌とした日常を抱えたまま、ただ足を踏み入れればいい。そこにはIBCLC（国際認定ラクテーション・コンサルタントの略だったかな、よくわからないけど、要するに母乳の魔法使いみたいな人たち）がいてくれるの。彼女たちは隣に座って、あなたが赤ちゃんに授乳するのを見守ってくれる。決して急かさないわ。それに正直言って、授乳ブラのホックが外れっぱなしでも、吐き戻しで服が汚れていても、誰も気にしない。だって、そこにいるママたちみんなが同じ状態なんだもの。

体重測定に関する私の完全に非科学的な理解

自分の体から赤ちゃんに栄養を与えることで一番怖いのは、それが完全に目に見えない謎に包まれていること。哺乳瓶でミルクをあげる時は、減っていく量を目で見ることができる。どれだけ飲んだか正確にわかるわよね。でも母乳育児の場合、子どもの命を賭けたただの当て推量ゲームみたいになってしまうの。

午前3時にRedditの掲示板で読んだのを覚えてるんだけど、こういうサポートグループにはデジタルのベビースケールがあって、「授乳前後の体重測定（weighted feed）」ができるの。基本的には、赤ちゃんの体重を測って、授乳して、もう一度体重を測るだけ。その差分で、赤ちゃんがどれだけの母乳を飲んだかが正確にわかるらしいのよ。科学ってすごいわよね。私はその計算を完全に理解できたことはないし、おむつが重くなったらデータが狂うじゃないかっていつも心配してたけど、そこにいる授乳サポートの女性たちは、それが世界で一番普通のことみたいに振る舞うの。赤ちゃんがお腹を空かせていないことをただ祈る代わりに、実際の具体的な数字を教えてくれるんだから、本当に助かるわ。

それから、メンタルヘルスの側面もあるわね。夫のデイブは昔、私の産後の不安の悪循環を「散歩に行ってきなよ」と言って「解決」しようとしてたの。近所をちょっと歩いたくらいで、毎晩毎晩午前4時に起きている深い孤独感が治るわけないのに。でも、同じように現在進行形で苦労している5人のママたちと同じ部屋に座るのは違う。私のセラピストが以前、「親同士の繋がりこそが、産後うつと心から戦える唯一の手段よ」と言っていたけれど、正直言って彼女の言う通りだったわ。他のママが「うちの子、夜中の12時から3時までずっと起きてたの」って言うのを聞くだけで、自分が母親として完全に失格なわけじゃないって思えるのよ。

もしこういうお出かけのために赤ちゃんの服を選ぶなら、ストレスの多い授乳時間でどうしても汗をかいてしまう時でも肌を刺激しない素材がいいわよね。Kianaoのオーガニックベビー服ラインをチェックしてみて。汚れにも本当に強くておすすめよ。

あらゆる水分が確実に漏れる場所へ行くための荷造り

やっと妹を説得して、重い腰を上げさせて赤ちゃんと一緒に地元のサポートスペースへ連れ出した時、私たちはおむつバッグの準備をしなければならなかったの。そして、その時に持って行った私の一番のお気に入りアイテムについて話させて。それはKianaoのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツよ。マヤがまだ小さくて、1週間ぶりに家を出ようと奮闘していた時に、まさにこのデザインの服を着せていたのを鮮明に覚えているわ。

このオーガニックコットン、バカみたいに柔らかいの。本物のバターみたいにね。一度洗っただけでゴワゴワの変な感触になるような、安っぽい合成繊維の柔らかさじゃないのよ。まだグラグラしている大きな頭にもすんなり通せるくらい完璧に伸びてくれるし、小さなフリル袖のおかげで、赤ちゃんが小さな疲れ切った天使みたいに見えるの。妹もクリニックでまさにこのロンパースを着せていたんだけど、ストレスだらけで涙がこぼれるような授乳の状況すら、少しだけ可愛く見せてくれたわ。通気性も抜群で、肌と肌を合わせてお互いがストーブみたいに熱を発している時には、これが本当に重要なのよ。心からおすすめするわ。

それから、パンダのシリコン製歯固め（ティーザー）も持っていったわ。聞いて、これ本当に優秀な歯固めなのよ。赤ちゃんの歯茎から文字通り骨が生えてきているという不快感を奇跡的に消し去ってくれるかって？まさか、そんな魔法みたいなアイテムはこの世にないわ。でも、100%食品グレードのシリコン製で、そのまま食洗機に放り込めるの。正直言って、今の私の人生においてベビー用品に求める条件はそれだけよ。妹がコンサルタントと話している間、竹の形をした少し凹凸のある部分を甥っ子がカミカミしていてくれたおかげで、私たちにぴったり4分間の平和な時間をもたらしてくれたの。だから、バッグの底に忍ばせておくだけで大勝利だと思ってるわ。

グループセッションが終わってようやく妹の家に帰ってきた時、赤ちゃんをレインボー木製プレイジムセットの下に寝かせたの。私と夫のデイブは、レオの時にひどい蛍光色のプラスチックの巨大なプレイジムを持っていたんだけど、ハンマーで叩き割りたくなるくらい、同じ電子音のサーカスの曲が鳴り続けるやつだったのよ。でも、このKianaoのプレイジムはただただ…穏やかなの。優しいアースカラーと木製の動物のおもちゃがついていて、赤ちゃんの小さな脳を過剰に刺激することなく、手を伸ばしたり叩いたりするのを促してくれるの。本当におしゃれだから、お客さんが来た時に慌ててクローゼットに蹴り込んで隠す必要もないわ。

ルールは「基本的にルールがないこと」

昔は、文字通り危機的な状況にならないとこういうサポートスペースに行ってはいけないと思っていたけれど、正直なところ、妊娠中のうちに重い腰を上げて下見に行っておくべきよ。ネットで買った謎の搾乳機のパーツを持ち込んで、一体全体どうやって組み立てるのか誰かに教えてもらうのもいいわね。

完璧に整理されたおむつバッグなんて必要ない。シャワーを浴びていなくたっていいの。ただ、顔を出すだけでいいのよ。

近くのサポートグループを探して車に荷物を積み込む前に、必要なものが揃っているか確認してね。お出かけ前のドタバタを少しでも減らすために、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみて。

ママ向けサポートスペースに関する、非専門家である私の勝手なFAQ

こういう場所には予約が必要？

まさか。それが最高なところなのよ。新生児を抱えていると、午前10時15分ぴったりにどこかに着こうとするなんて、完全にメンタル崩壊の原因でしかないわ。開いている時間ならいつでもふらっと立ち寄れるの。家を出ようとした瞬間に赤ちゃんが特大のうんちを漏らして1時間遅刻したって、誰も気にしない。むしろ、そういうハプニングは想定内だからね。

完全母乳のママだけの場所？

違うわ！本当によかった、だって赤ちゃんの食事事情って複雑だもの。妹は粉ミルクと搾乳の混合育児だったんだけど、スタッフさんが搾乳機のフランジ（さく乳口）のサイズ選びまで手伝ってくれたの（ちなみに、自分に合うサイズを一人で見つけるのは本当に悪夢よ）。どんな方法であれ、赤ちゃんにミルクをあげているなら、彼女たちは喜んで助けてくれるわ。

実際には何を持っていけばいいの？

あなた自身と、赤ちゃんと、今持っているグチャグチャのおむつバッグだけでいいの。もし授乳クッションや特定のニップルシールド（乳頭保護器）、搾乳機を使っているならそれも持っていって。コンサルタントが、あなたが家で実際にどんな道具で苦戦しているか確認しやすくなるから。以前、哺乳瓶の消毒器を丸ごと持ってきているママを見たことがあるわ。ちょっと気合が入りすぎな気もしたけど、まあ、スタイルは人それぞれよね。

費用はいくらかかるの？

文字通りゼロ。無料よ。子育てに関するあらゆることに莫大なお金がかかるこの世界で、こういうスペースはたいてい助成金や地域の保健機関によって運営されているの。お財布はバッグにしまったまま、無料のサポートをありがたく受けてね。

母乳をやめたいと思ったら責められたりする？

レオの時はそれがすごく怖かったんだけど、私が出会ったIBCLC（ラクテーション・コンサルタント）の皆さんは驚くほど柔軟だったわ。彼女たちの目標は、赤ちゃんに栄養を与え、親のメンタルを健康に保つこと。もし、あなたのメンタルを健康に保つ方法が、乳腺炎にならずに安全に母乳を止めて哺乳瓶に移行することだとしたら、その正確な手順を一緒に確認してサポートしてくれるわ。罪悪感を抱かせるようなことは一切なしよ。