過去の自分への手紙：赤ちゃんの首がすわるのはいつ？

過去の私（サラ）へ、

あなたは今、先週の火曜日に犬が吐いて変なシミができたリビングの色あせたIKEAのグレーのラグの上に座っているわね。マークのお下がりの大学のトレーナー（袖口がすり切れたえんじ色のやつ）と、左膝に絶対吐き戻しがついている黒のレギンスを穿いて。最後に髪を洗ったのは…あれ、今日何曜日だっけ？木曜日？うん、木曜日ってことにしよう。そして、プレイマットの上でうつ伏せになり、「重力」という概念に個人的に裏切られたかのようにマットに向かって泣き叫ぶレオを見下ろしている。

あなたのコーヒーは、オーツミルクがひどく分離し始めて生ぬるくなったフレンチローストで、ちょうど手の届かないところに置いてある。そして、片方の親指で必死にスマホに打ち間違いだらけの文字を入力している。「赤ちゃん 頭 重さ」「いつ 赤ちゃん 首 すわる」「うちの子 ボブルヘッド人形みたい 普通」なんて検索しながら。

今のあなたの気持ち、痛いほどわかるわ。彼を壊しちゃうんじゃないかって怖いのよね。抱き上げると首が後ろにカクンとなって、そのたびに心臓が口から飛び出しそうになる。ブレンダおばさんがFacebookの写真に「かわいい赤ちゃん、元気？」ってコメントしてくるけど、あなたの頭の中は「赤ちゃんはふにゃふにゃなのよ、ブレンダ。すごくふにゃふにゃで、私はすごく疲れてるの」ってことでいっぱい。

とにかく、私が言いたいのは、私は未来からあなたに手紙を書いているってこと。レオは今4歳、マヤは7歳。二人とも首の筋肉がものすごく強くなって、「寝る時間よ」と言うと、その首を使って激しく「イヤ」って首を振るようになったわ。あなたはこの時期を絶対に乗り越えられる。でも、今のあなたは午前3時のネット検索の沼にはまっているから、首すわりの時期、小児科医が実際に言ったこと、そしてバカバカしいタミータイム（うつぶせ練習）用の鏡についてストレスを感じるのをやめるべき理由について話しましょう。

ふにゃふにゃの麺の上にボウリングの球が乗っている時期

最初の数週間は、正直言ってただ生き延びるためだけの訓練みたいなもの。赤ちゃんの頭は体に比べて完全にバランスが取れていない。マヤの1ヶ月健診に連れて行った時のことを覚えているわ。ミラー先生（小児科医で、彼自身もいつもお昼寝が必要そうな顔をしている）が、「新生児の頭は、茹ですぎたふにゃふにゃの麺の上にボウリングの球が乗っているようなものですよ」って言ったのよ。恐ろしすぎる例えだけど、どうもありがとう。でもその言葉のおかげで、私の絶え間ない不安は少し和らいだの。

睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、生まれたばかりの赤ちゃんは首の筋力がゼロなのよ。全くないの。抱き上げる時、下ろす時、夫に渡す時、リモコンを取ろうとしながら同時にゲップをさせようとする時、毎回必ず後頭部を支えてあげないといけない。マークはいつもその辺が適当で、ラグビーボールみたいに片手でレオをひょいっと抱き上げるから、私は部屋の反対側から「首を支えて、マーク！お願いだから首を！！」って叫んでいたわ。マークは私のことを頭がおかしいって顔で見ていたけど。夫って本当にイライラする生き物ね。

この時期は、彼らが壊れやすくて小さなポテトみたいなものだということを受け入れるしかないの。焦っても無駄。最初の1ヶ月はふにゃふにゃだから、あなたにできる唯一のことは、彼らの後頭部にしっかりと手を添え続けることだけよ。

今の時期、Tシャツは最大の敵

着替えさせる時のあのパニックについて話してもいい？ 伸縮性のない硬いコットンシャツを、グラグラする赤ちゃんの頭を通そうとするのは、ある種の拷問よね。泣き叫び、自分も汗だくになりながら、頭を固定しつつ首回りを広げようとする。悪夢でしかないわ。

私はマヤの新生児服を半分捨てたわ。ふにゃふにゃの細い首に服を通すストレスに、肉体的に耐えられなかったから。だからこそ、ボブルヘッド期にちゃんと対応した服にしっかり投資する必要があるのよ。

これに関する私の絶対的な救世主は、Kianaoの長袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ソフトインファントキーだった。無染色のナチュラルカラーを6着買ったって言うのは冗談じゃないわ。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかくて（自分のベッドシーツより柔らかいくらい）、でも本当の魔法はラップショルダー（肩口が重なったデザイン）にあるの。頭から被せる必要すらないのよ！足元から「上へ」引き上げることができるの。頭から被せる場合でも、肩が大きく広がるから、鼻を押しつぶしたりパニックにさせたりせずにスッと顔を通せる。それに、生地にほんの少しポリウレタンが入っているから、80回洗濯してもヨレヨレでおかしなことにならない。80回は洗うことになるわよ、だってうんちの背中モレは現実だし、それはもう見事なものだから。

タミータイムは実質的な拷問器具

さて、生後1〜2ヶ月頃になると、お医者さんからタミータイム（うつぶせの練習）をするように言われるわね。まるでお互いの絆を深める楽しい時間みたいに言うのよ。「うつぶせにして、赤ちゃんが探索するのを見守りましょう！」なんてね。ふざけないで。タミータイムは地獄よ。

床に寝かせる。すると、赤ちゃんは自分が床にいることに気づく。顔がカーペットに押し付けられていることに気づく。巨大なボウリングの球のような頭を持ち上げようとして見事に失敗し、そしてただ泣き叫ぶ。ミルクしか飲まない人間にしては感心するほどの怒りを込めて叫ぶのよ。

レオの時はありとあらゆることを試したわ。ハイコントラストのカードも買った。ウォーターマットも買った。丸めたタオルを脇の下に入れてあげた。数分だけ上手くいくこともあったけど、すぐにまた泣き叫ぶの。Instagramを見ていると、「生後6週目で完璧に腕立て伏せができない子は、一生大学に入れない」みたいに感じさせられるから、マイルストーンから遅れるんじゃないかってすごく不安だった。

でも、私が小児科で泣きついた時、ミラー先生はこう教えてくれたの。タミータイムは床の上だけでやるものじゃないって。ソファに寄りかかって、赤ちゃんを胸の上に乗せること（チェスト・トゥ・チェスト）？ それもカウントされる。赤ちゃんは自然とあなたの顔（私の場合は、ボサボサのお団子ヘアを不思議そうに見つめるだけだったけど）を見るために頭を持ち上げようとするから。午前4時にリビングを歩き回りながら、肩に抱きかかえること？ それもカウントされる。彼らは首の筋肉を使って周りを見渡しているのよ。

タイマーをセットして「タミータイム」を始め、泣き叫ぶのを見守るのはメンタルヘルスを壊すだけだから、本当に生活の中に自然に取り入れるだけでいいのよ。

（もし床での練習の衝撃を少しでも和らげたいなら、素敵で柔らかいブランケットを手に入れてね。Kianaoのベビーブランケットコレクションなら、びっくりするくらい心地よいものが見つかるわ。うつ伏せで泣き叫ぶにしても、最高級のオーガニック繊維に顔を埋めて泣く方がマシでしょ。）

魔法の腕立て伏せ期

あなたが完全に正気を失っていなければの話だけど、生後3〜4ヶ月頃になると、うつぶせにした時に突然、変なコブラのストレッチみたいなことをするようになるわ。小さな怒れる爬虫類が45度の角度で腕立て伏せをしているみたいな感じ。

それは本当に一晩で起こるの。昨日はラグに顔面から突っ込んでいたのに、次の日には前腕で体を支え、胸を張り、まるでこの部屋の主であるかのように見渡している。ついに重力と戦う力を手に入れたのよ。

この時から、本当に育児が楽しくなり始めるわ。酔っ払いの船乗りみたいに頭を揺らすことなく、あなたの膝の上で支えられながらお座りできるようになる。部屋の反対側からでもアイコンタクトを取るようになる。犬が通り過ぎると目で追うようになる。ただ天井を見つめているだけじゃなく、本当に世界を「見る」ことができるようになるから、彼らの個性が突然スイッチオンになるの。

大いなる首すわりには、大いなるカミカミが伴う

でも、ここで問題があるの。頭を支えてお座りができるようになると、彼らはすぐにこの新しいスーパーパワーを使って、口に入れるものを探し始めるのよ。歯固めの時期と首すわりの時期が重なるのは、信じられないほど厄介なの。

自分の手も噛むし、あなたの肩も噛む。パーカーの紐も噛むわ。遊んでくれることを期待しておもちゃを買っても、彼らはただそれをガジガジ噛むだけ。

とても美しかったから、うさぎの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買ってみたの。本当に、すごく綺麗なの。かぎ針編みは見事だし、無塗装の木は私を「地球に優しい母」になった気分にさせてくれたわ。でも正直に言うと？ うちにとっては「まあまあ」だった。マヤは少し遊んでくれたけど、レオは犬が匂いを嗅げるように部屋の反対側に放り投げちゃった。子供部屋の棚に置いてあるとゴージャスだし、素材はとても安全なんだけど、うちの歯固めの悩みに対する魔法の特効薬にはならなかったわ。

私の正気を本当に救ってくれたのは、リスの歯固め シリコンベビーガムスーザーだった。これは私たちにとっての聖杯だったわ。全体が食品グレードのシリコンでできているから、レオが夢中になる絶妙な「柔らかいけどしっかりした」感触なの。どんぐりの細かいディテールは、奥のむず痒い歯茎に届く完璧な形で、リング型だから誇らしげに頭を持ち上げながら、生後4ヶ月のむっちりした小さな拳でもしっかり握ることができたの。それに、冷蔵庫で冷やせるから、ほっぺが真っ赤になってぐずっている日には神の恵みだったわ。食洗機で洗えるのも、私にとっては最高の愛情表現ね。

ちょっと怖いことについて

このことについて心配してたくさんの時間を無駄にしたから、言っておかなくちゃいけない気がする。チャイルドシートとベビーカーについてよ。

まだ頭がグラグラしている時、チャイルドシートで寝落ちして小さなあごが胸のあたりまでカクンと下がることがあって、それがすごく怖く見えるの。私はすぐにAmazonで頭を支えるふわふわのインサートクッションを買おうとしたわ。でも、小児科の先生に（優しい感じで）絶対にやめるように叱られたの。

どうやら、そういった市販のインサートは窒息の危険性がすごく高くて、事故の時にチャイルドシートのベルトの機能を妨げてしまうらしいの。FDA（アメリカ食品医薬品局）からも大きな警告が出ているわ。チャイルドシートが正しいリクライニング角度で取り付けられているかを確認するだけでいいのよ。大抵、横に小さな水準器みたいなのが付いているから。角度が正しければ、頭が前に倒れすぎることはないはず。余計なクッションは絶対に入れないで。マジで。

あと、生後4ヶ月になっても全く頭を持ち上げようとせず完全にふにゃふにゃなら、小児科医に電話してね。ちょっとした遅れの場合もあるし、少しの理学療法が必要な場合もあるから。深夜2時にネットの医療記事の沼にはまらないで。ただ小児科医に電話すること。そのために高いお金を払っているんだから。

あなたはよくやってるわ

だから、過去のサラ。冷めたコーヒーを飲んで。髪は明日洗えばいい。1時間くらいマークに赤ちゃんを抱っこさせて、あなたは何もない壁を見つめて休んで。

ボブルヘッド期はその渦中にいると10年くらい続くように感じるけど、約束するわ。半年もすれば、頭をしっかりと支え、あらゆる音の方に振り向き、床に落ちている汚い靴下を掴むためにあなたの腕から飛び出そうとするようになるから。

彼らがただそこに寝っ転がっていただけの日々が恋しくなるわよ。ちょっとだけね。

ふにゃふにゃ期でもパニックにならずにお着替えできる服を赤ちゃんに準備する？ 私が深夜の検索魔だった頃の質問に答えたQ&Aを読む前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてね。

深夜のパニック検索にお答えします

赤ちゃんがタミータイムを嫌がるのは普通ですか？

ええ、もう信じられないくらい普通よ！ うちの子たちは胸が床に触れた瞬間に泣き叫んだから、どこかおかしいんじゃないかって思っていたわ。お医者さん曰く、体幹がない人にプランクを強要するようなものなんですって。そりゃしんどいわけよ！ 短い時間で小分けにしたり、あなたの胸の上に寝かせたりしてね。泣き声に耐えられなくてお休みした日があっても、誰にも罪悪感を抱かされないで。

完全に首を支える必要がなくなるのはいつですか？

一晩で急に変わるわけじゃなくて、徐々にね。生後3〜4ヶ月頃には、毎秒毎秒がっちり後頭部を支えなくてもいいことに気づくはず。でも、岩のようにしっかりしたコントロールができるようになるのは、5〜6ヶ月に近づいてからよ。私はただの心配性で、レオが生後5ヶ月になるまで手を頭の後ろに添えていたけど、週を追うごとに強くなっていくのがわかるはずよ。

抱っこ紐はタミータイムにカウントされますか？

私の小児科医によれば、絶対カウントされるって！ 抱っこ紐で縦抱きにしている時、赤ちゃんはあなたの動きに合わせたり周りを見たりするために、首と背中の筋肉を常に使っているの。それに、後頭部が平らになるのも防いでくれるわ。私は抱っこ紐の中で生活してたようなものよ。ただ、赤ちゃんの顔が見えて、キスできる位置にいて、気道が確保されていることだけは確認してね。

赤ちゃんの首すわりが遅れているように感じたら？

生後3ヶ月で完全に「ふにゃふにゃ」で頭を上げる素振りすらない場合や、4ヶ月になっても体を支えてあげても少しも頭を保持できない場合は、小児科に電話してね。パニックになる必要はないけど、無視しないで。筋緊張が低い赤ちゃんもいて、早期の理学療法が驚くほどの効果を発揮することもあるの。家で一人で心配して病気になるより、聞いて「大丈夫ですよ」と言ってもらう方がずっといいわ。

タミータイムで体を支えるために授乳クッションを使ってもいいですか？

うん、私はこれをよくやってたわ。硬めの授乳クッションを脇の下に入れて、少し上半身を起こしてあげるの。そうすると部屋がよく見えるから、床に置かれても機嫌が悪くなりにくいのよ。ただ、もちろん赤ちゃんが滑り落ちてクッションに顔を埋めたりしないように、すぐそばにいてあげてね。目を離さないことが絶対条件よ。