真夜中の大パニック！家にコウモリの赤ちゃんが迷い込んだら

飲み仲間のデイブは、ビアガーデンでちょっと気の荒いハエを追い払うみたいに、パイントグラスとコースターで捕まえればいいと言った。午前2時14分、パニック状態で送ったWhatsAppの音声メッセージを聞いた義母は、狂犬病が怖いから今すぐ服を燃やしてビジネスホテルに避難しなさいと提案してきた。一方、緊急コールセンターや爆発物処理班にしか存在しないような不気味なほどの冷静さを持つ医療相談ダイヤルの女性は、ただ一言「その生き物は双子ちゃんが寝ている同じ部屋にいましたか？」と尋ねてきた。その瞬間、私の自律神経は完全に崩壊した。

天井からコウモリの赤ちゃんが落ちてきたらどうしようなんて、普通は考えもしない。暗闇の中、ボクサーパンツ一丁で『はらぺこあおむし』の絵本を武器代わりに握りしめ、隣の部屋で2歳の双子が何も知らずに幸せそうにイビキをかいている状況に陥るまでは。私はそこで、羽の生えたシワシワの皮でできたチキンナゲットのようなものが、廊下のラグの上で小刻みに震えているのをただ見つめていた。

見えない噛み傷という絶対的な恐怖

子どもに読み聞かせるような楽しい動物の絵本には、こんなこと書かれていない。午前3時に慌ててミリーとティリーを車の後部座席に押し込み、救急外来に駆け込んだ後、親切な小児科の先生が教えてくれた。コウモリの歯は顕微鏡レベルで小さいのだと。文字通り、ミクロサイズ。赤ちゃんコウモリに噛まれても痛みは感じないし、痕も残らない。率直に言って、恐ろしすぎる生物学的構造だ。

つまり、医療界にはこんな鉄則がある。子どもや赤ちゃん、あるいは意思疎通ができない人が寝ていた部屋でコウモリを見つけたら、「噛まれた」と想定しなければならないのだ。2歳児に「空飛ぶネズミに噛まれた？」なんて聞いても無駄だ。うちの娘たちなんて、トーストの形が気に入らない理由すらまともに説明できないのに、夜中の野生動物との遭遇について信頼できる目撃証言ができるわけがない。それに、彼女たちはテーブルの角にぶつかるのを競技スポーツか何かだと思っているせいで、常に原因不明の青あざや擦り傷の展覧会状態だ。ジタバタ暴れる幼児の体から、ミクロの噛み傷を見つけ出そうとするなんて、完全に徒労でしかない。

だから、傷跡を探してはいけない。ただ静かにパニックになり、荷物をまとめ、一連の狂犬病ワクチン接種の準備をするしかない。たとえ可能性が極めて低くても、決してギャンブルをしていいリスクではないからだ。自分が1階でNetflixを見ている間に、小さく音のない生き物が寝ている子どものそばをかすめていたかもしれないという不安。それは、親として何週間も眠れなくなるほどの大きな罪悪感だ。

ちなみに、コウモリがわざと髪の毛に絡まってくるというあの都市伝説は、完全にデタラメだ。

どうやらコウモリのママも私たちと同じらしい

最初の純粋な恐怖が収まり、あくびをしている医療スタッフから娘たちの無事を告げられると、私は病院の待合室に座ったまま、コウモリの赤ちゃんについてのネット検索の沼にハマっていた。驚いたことに、私たちとこの小さなゴシック調のハムスターには、知りたくもなかったほどの共通点があることが分かった。

まず第一に、赤ちゃんコウモリは喃語（バブバブ）を話すらしい。私たちが最終的に電話した野生動物保護の専門家（カーゴパンツを穿き、コウモリにまるでゴールデンレトリバーに話しかけるように接するゲイリーという男性）が教えてくれたのだが、赤ちゃんコウモリは巣の中で「バブバブ、ダァダァ」というような声を出してコミュニケーションを学ぶそうだ。人間の赤ちゃんの喃語と全く同じリズムと反復を共有することが知られている、数少ない哺乳類の一つらしい。私は双子の最初の1年間、彼女たちが犬に向かって意味不明な言葉を激しく叫ぶのを聞いて過ごしたが、どうやらうちの屋根裏で逆さまにぶら下がっているコウモリのママたちも、まったく同じような意味不明な言葉を聞かされているということだ。

コウモリのママといえば、彼女たちはかなり過酷な思いをしている。生まれたばかりの赤ちゃんコウモリは、母親の体重の最大43%にもなるそうだ。私は妻が双子を妊娠していた時の身体的な辛さを訴えていたのを鮮明に覚えているが、自分の体重の43%なんて正気の沙汰じゃない。それはつまり、妻が小さなソファを出産するようなものだ。

また、ママたちは「ベビーウェアリング（抱っこ）」もする。赤ちゃんがまだ小さい頃は、暗闇の中で狩りをする間、ずっと母親の胸にしがみついているのだ。これを聞いて、どうしても一杯の紅茶を淹れるために両手を空けたくて、娘たちを抱っこ紐で胸に縛り付けていた初期の頃を思い出した。さらに、コウモリのママは本能的に毛のない新生児を自分の羽でしっかりと包み込み、温かさを保つという。生きて呼吸する「おくるみ」の役割を果たしているのだ。

我が家もおくるみの大ファンだったが、娘たちがミルク酔いした小さな天才脱出マジシャンのようにおくるみから抜け出す方法を覚えてからは、最終的にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに切り替えた。私はこのロンパースを本当に気に入っている。というのも、ミリーはちょっとでも刺激を与えると真っ赤な発疹が出るような敏感肌なのだが、オーガニックコットンがしっかりと肌を呼吸させてくれるからだ。さらに重要なことに、このロンパースは肩の部分が重なり合うデザイン（エンベロープネック）になっている。これのおかげで、おむつから大惨事が漏れ出したときにも、生物兵器のような汚れを顔になすりつけることなく、足の方へ下に向かって脱がせることができるのだ。

もしあなたも自分の小さくて騒がしい生き物の服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみるといい。高温の洗濯にも耐えられるタフなアイテムが見つかるはずだ。

床に落ちた野生動物の対処法

もし家の中で赤ちゃんコウモリを見つけても、絶対に、どんな状況であっても、ヒーロー気取りで素手で捕まえようとしてはいけない。狂犬病の感染リスクはもちろんだが、彼らは信じられないほど繊細なのだ。

悲鳴を上げてタオルを投げつけ、あとは神頼み……なんてことをするよりも、安全に閉じ込めるのが正解だ。私は結局、双子のやわらかベビーブロックセットが入っていたプラスチックのケースを手に取った。ブロックをソファにぶちまけ、空の容器を使って壁のふちにいた赤ちゃんコウモリをそっと閉じ込め、下から硬い段ボール紙を滑り込ませたのだ。ブロック自体は、まあ、悪くないと思う。柔らかいゴムでできているのは素晴らしい。朝食の時にティリーが間違いなく私のこめかみに向かって投げてきても、脳震とうを起こさずに済むからだ。でも正直なところ、うちの2人は、パッケージに描かれているような素晴らしい建築物を作るよりも、もっぱらそれを噛んで楽しんでいる。

通気用の穴がある容器にコウモリを確保したら、暗くて静かな部屋に置き、地元の野生動物保護団体に電話しよう。コウモリ使いのゲイリーは、人々がよく犯す間違いについてとても明確に教えてくれた。親切心から、赤ちゃんコウモリに小皿で牛乳をあげようとする人が多いらしい。でも、絶対にやめてほしいとのことだ。彼らは非常に特殊な食事を必要としており、牛乳や水を与えると、たいてい窒息したり致命的なガス溜まりを引き起こしたりする。とにかく、そっとしておくのが一番だ。

その後の本当の結末

ゲイリーはクッションを敷き詰めた靴箱に小さな侵入者を入れて連れ帰り、状態を確認してから自然に返すと言っていた。彼いわく、健康なコウモリの赤ちゃんは本来、高い巣の中で垂木にしがみつき、下界を見下ろしているものらしい。

それを聞いて、私は奇妙なことに双子がまだ小さな赤ちゃんだった頃のフラッシュバックに襲われた。歩き回ってリビングルームを破壊し始めるずっと前のことだ。彼女たちはよく木製ベビージムの下で仰向けに寝転がり、上にぶら下がっている木のゾウや幾何学的な形をただ見つめていた。それが、彼女たちを10分以上なんとなく大人しく静かにさせておける数少ないアイテムの1つだった。人間であれコウモリであれ、自分の手足の動かし方を理解しようとしている間、何か面白いものを見ていたいと思うのは、赤ちゃんに共通する普遍的な性質のようだ。

真夜中のコウモリとの遭遇は、少しの寝不足と、野生動物保護の専門家に対する新たな尊敬の念を残しただけで、無事に乗り切ることができた。家は再び静けさを取り戻したが、水を一杯飲みにキッチンへ行くたびに、今でもついつい天井の梁を見上げてしまう。少なくとも、この一連の騒動のおかげで、翌日にひどく疲れた顔をしていても許されるという最高の口実ができた。これこそ、現代の子育てにおいて一番価値のあるものなのだから。

午前3時の次なる子育ての危機がやってくる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてほしい。