過去の私へ：子供に野生の小さな爬虫類を触らせないで！

去年の5月のサラ（私）へ。あなたは今、ウィサヒコン川のトレイルのぬかるんだ道端に立ち、ヨガパンツを履いた膝の上で、ぬるくなったYetiマグの深煎りコーヒーのバランスを取りながら、完全にフリーズしていることでしょう。レオが泥だらけの4歳の指で指差しているのは、500円玉くらいの大きさの、まるでジュラ紀からそのまま這い出してきたような生き物。その生き物はシューシュー言ってる。文字通り、シューって。うちの子に向かって。

これからあなたはこの怒れるカミツキガメの赤ちゃんについて、いくつか「ちょっとマズい」決断を下そうとしているので、未来からこうして手紙を書いています。「お願いだから、コーヒーを置いて、さっさと子どもの手を引っ張りなさい」って。

だって、私たちこんな事態のための訓練なんて受けてないですよね？育児書で睡眠退行やグリンピースのペーストについては読んだかもしれないけど、病院で「あ、そうそう、4年後の火曜日の朝、息子さんが超攻撃的でトゲトゲの尻尾を持ったカミツキガメの赤ちゃんと友達になろうとするので気をつけてくださいね」なんて書かれたマニュアルは誰も渡してくれませんから。

とにかく言いたいのは、私は去年の春の「トレイル遭遇事件」をなんとか乗り切ったということ。もしあなたが今、太古の昔から来たような小さな泥沼のモンスターを見つめながら、子どもに「この子、僕のベッドで一緒に寝てもいい？」と聞かれている最中なら、私たちはちょっと話し合う必要があります。

リッツサイズの生き物のために自転車の通行を止めたあの時のこと

それで、私たちはそこにいました。私、レオ、デイブ（彼は役にも立たずスマホで野球のデータをチェックしてました）、そしてベビーカーで生後6ヶ月の赤ちゃんを押して一緒についてきた妹。パーカーを着るべきかタンクトップを着るべきか迷うような、変に肌寒い春の朝のことでした。

レオは淡いターコイズブルーのオーガニックコットン ベビー用タートルネック長袖セーターを着ていました。ちなみに私、このセーターにすっかり惚れ込んでいるんです。ワンサイズ大きめを買ったので3歳の頃から着ているんですが、紙パックジュースの爆発（2回）や、ブラックベリーの茂みへの猛烈な突進という試練を奇跡的に生き延びてきました。レオの大きな頭に被せても泣き叫ばないくらい首回りがゆったりしているし、オーガニックコットンで通気性が良いので、やっと太陽が出てきても汗だくにならずに済むから、彼のクローゼットの中で間違いなく一番のお気に入り。それに、着た姿がびっくりするくらい可愛いんです。

その綺麗なターコイズのセーターを着たレオが、砂利道のサイクリングロードの真ん中で突然膝をついたんです。

「ママ。恐竜。」

下を見ると、そこにいました。泥だらけの小さな赤ちゃんガメ。甲羅はギザギザで、尻尾は体の長さよりずっと長くて奇妙な形をしていて、その小さな顎で宙をパクパクと噛もうとしていました。デイブはのんびり歩いてきて「おっ、すげえ、カミツキガメの赤ちゃんだ。どかしてやろう」と言いました。

その時、妹の赤ちゃんがベビーカーからパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを投げ捨て、それがシューシュー言っているミニゴジラから5センチくらい離れた泥の中にバシャッと落ちました。正直言って、この歯固めは「まあまあ」です。何年か前にマヤが似たようなものを持っていてお気に入りだったし、これも見た目はすごく可愛いんですが、竹のザラザラした部分に入り込んだトレイルの泥を落とすのは本当に地獄。デイブとレオが野生動物の救出作戦を繰り広げている間、私は水筒の水をかけながら小さなパンダの耳から砂利をこすり落とすのに10分くらい費やしました。もう、最悪。室内用ならいいけど、外用には絶対おすすめしません。

とにかく、デイブがその小さなカメの長くてトゲトゲの尻尾を掴もうと手を伸ばした瞬間、Trekの自転車に乗った男性が「やめろー！」と叫びながら木に激突しそうになったんです。これ、本当の話ですよ。

どうやら（自転車のおじさんが叫んでくれて本当に良かったんですが）、尻尾を掴んで持ち上げるとカメの背骨に深刻なダメージを与えるらしいんです。まあ、考えてみれば当然なんですけど、デイブは完全に「90年代の男児の論理」で動いていましたから。正しくは、後ろ足の間の腹部の下に人差し指を入れ、親指を甲羅の後ろ側の上部に置いて、サンドイッチみたいに挟んで持つんだそうです。その際、アコーディオンみたいに伸びる小さな首からできる限り指を遠ざけるのがポイント。カメは想像以上に首を後ろまで伸ばせるし、本気で噛みついてきますからね。

だから、パニックになって間違った持ち方をしたり、近くの水場に走っていって、ただ道を横切りたかっただけのカメを溺れさせたりするのではなく、基本的にはハンバーガーのようにカメを掴んで、カメが向かっていた方向の道端に置いてあげるだけでいいんです。流れるような、でも心臓がバクバクする一連の動作で。これで完了。

デイブに絶対に飼育ケースの計画を立てさせてはいけない理由

もちろん、この悪夢のすぐ次の展開は、レオが「スパイク」を家に連れて帰りたいと言い出し、この世の終わりのような大号泣を始めたことでした。そしてデイブは、まったくもう困った人なんですが、私の顔を見て「いや、水槽を買ってもいいかもな」なんて言ったんです。

本当に彼を川に突き落としてやろうかと思いましたよ。

私はすっかりパニックになって、この小さな「沼の悪魔」のピンボケ写真をかかりつけの小児科医のアリス先生にメールしてしまいました。先生はきっと私のパニック気味のメッセージにはうんざりしているはずなんですが。「先生、レオがこの生き物の近くの泥を触っちゃって、デイブがこれをゲストルームで飼おうとしてるんですけど、どう思います？」って感じで。

アリス先生から電話がかかってきました。返信のテキストを打つ代わりに、直接電話してきたんです。先生は、小さな子どもがいる家にはどんな事情があっても絶対にそんなものを持ち込んではいけないと言いました。その最大の理由は、カメは基本的に「歩くサルモネラ菌の培養皿」だからだと。

頭の片隅ではなんとなく知っていたような気もします。でもアリス先生は、5歳以下の子どもは免疫システムが発達途上でまだ弱く、常に手を口に入れてしまうため、家の中で野生の爬虫類を飼うことは、子どもに生の鶏肉で遊ばせるようなものだと説明してくれました。CDC（疾病予防管理センター）も強く警告しているそうです。私は文字通りバッグからハンドサニタイザーを取り出し、そのトレイルの真ん中でレオの手に浴びせるようにすり込みました。

もしハイキング中に、お子さんが偶然この野生の小さなカミツキガメに触れてしまったら、水道を見つけた瞬間に石鹸と温水でしっかり手をゴシゴシ洗ってください。もちろん、手を洗うまでの間は素手でおやつを食べさせたりしないように。

アウトドアのアドベンチャー用アイテムを新調したいですか？ トレイルでも安心のサステナブルなベビーアクセサリーのコレクションをぜひご覧ください。

契約した覚えのない「100年の責任」

たとえ細菌まみれでなかったとしても、この生き物を飼うなんて完全に狂気の沙汰です。その日の夜、私は3杯目のワインを飲みながらネット検索の深みにはまり、この生き物が100年くらい生きるという記事をどこかで読みました。あるいは50年とか、80年とか。種類によって正確な数字は曖昧でしたが、私のざっくりとした理解では、彼らは基本的に「何よりも長生きする」ということです。

夫婦で小さなマンションに引っ越すからといって、30歳になった息子に「子どもの頃から飼ってるカメを、あなたの狭いワンルームの部屋に引き取ってね」と説明するのを想像してみてください。絶対にお断りです。

しかも、リッツサイズのままではありません。15キロもあるブルドーザーみたいに成長し、めちゃくちゃ水を汚すので、業務用のろ過システムを備えた特注の屋外池が必要になるそうです。それに、彼らは単独行動を好みます。見られるのも触られるのも嫌いで、決してあなたの愛に応えてくれることはありません。ゴールデンレトリバーとは違うんです。「永遠に生き続ける、態度の悪い石」なんですよ。

だから、過去のサラ、もしこれを読んでいるなら、一歩も引かないで。デイブには飼育ケースのことでふてくされさせておきなさい。レオにはスパイクのことで泣かせておけばいい。そうすれば、何十年もの間、濁って悪臭を放つ水槽の水をリビングルームに運び続ける生活を回避できるんだから。

私たちが今実践している、正しいネイチャーウォークの楽しみ方

「ウィサヒコン事件」以来、私は私たちのネイチャーウォークのスタイルを完全に変えました。もしレオが公園の沼地に夢中になるのなら、手を出したくならないように適切な装備を持たせる必要があると気づいたんです。

私は彼に安くて小さな双眼鏡と、プラスチックの虫眼鏡を買いました。今では、泥の中にウロコのある変な生き物を見つけると、私が「観察モード！」と叫び、レオが双眼鏡を取り出します。私たちは見るだけ。触りません。その動物がどこへ向かっているのか、朝ごはんに何を食べるのか、そしてきっとお母さんが葦の陰で待っているんだろうね、と話し合うんです。

正直言って、これはすごく効果があります。子どもはただ、世界と関わりたいだけなんですよね。より近くで見るための道具を与えれば、掴んでポケットに突っ込みたいという強い衝動は感じなくなるみたいです。

大抵の場合は、ですが。

先週、死んだセミにまつわるちょっとした事件がありましたが、それはまた別の話。ちなみに私のセラピストは、私の虫恐怖症はかなり改善していると言ってくれています。

「自然のものは自然のままに」ということだけは忘れないでください。たとえそれが、小さくて可愛くて、超攻撃的で恐竜みたいな生き物であっても。サイクリングロードを渡らせてあげましょう。十分な距離を取ってあげましょう。そして、余分にコーヒーを持っていくのを忘れずに。沼のモンスターをペットにできなくて感情が爆発する子どもの相手をするのは、本当に骨が折れる仕事ですから。

次の家族でのハイキングの前に、子どもたちが自然の中で快適に過ごせる服装をしているか確認しましょう。大自然にも対応できる通気性と耐久性に優れた重ね着アイテムを探すなら、私たちのオーガニックのベビー服をぜひご覧ください。

今あなたが気になっているであろう、ちょっと厄介な疑問

子どもがもう拾っちゃったんだけど、一体どうすればいい！？
まず第一に、深呼吸してください。叫んではいけません。子どもがびっくりして、かわいそうなその子をコンクリートの上に落としてしまうかもしれません。ただ落ち着いて、その子が向かっていた方向に優しく置いてあげるよう伝えてください。その後、すぐに強力な除菌シートかサニタイザーを取り出し、トイレを見つけた瞬間に、まるで今手術を終えたかのように石鹸と熱めのお湯で手をゴシゴシ洗わせます。それまでは絶対に指を口や目の近くに持っていかせないようにしてください。

こんなに小さいのに、本当に子どもに噛みつくの？
ええ、間違いなく。小さくてちょっと弱々しく見えるかもしれませんが、彼らは文字通りの待ち伏せ型ハンターです。横にも後ろにもビュンと動く、奇妙に長くて柔軟な首を持っていて、赤ちゃんの時でさえ顎は信じられないほど鋭いんです。そのサイズなら指を噛みちぎられることはありませんが、めちゃくちゃ痛いし、その場にいる全員のトラウマになること間違いなしです。

乾燥しないように、近くの池に入れてあげた方がいい？
はい、私もそう思ったんですが、どうやらそれは「NG」らしいです。多くの場合、彼らは陸で孵化し、本能のままに必要な水場へと自力で向かっている途中だったり、あるいはすぐに深い水に入るべきではない種類だったりします。適当なカモのいる池に投げ込んでしまうと、溺れたり、オオクチバスに食べられたりする危険があります。彼らの小さな鼻先が向いていた方向のまま、舗装された道の向こう側に安全に置いてあげるだけで十分です。

でもすごく小さいし、プラスチックのケースで数週間だけ飼えないの？
お願いだから聞いてください。ダメです。先ほど熱弁した深刻な細菌感染リスクは言うまでもありませんが、彼らを野生から連れ出すことは生存本能を大きく狂わせます。甲羅が柔らかく変形するのを防ぐための特別な温度管理やUVライト、そして専用の餌が必要なんです。さらに、多くの州では野生動物を本来の生息地から連れ出すことは違法行為にあたります。写真だけ撮って、その場を立ち去りましょう。