うちの子が「赤ちゃんワニ」に夢中なワケ

火曜日の午後2時。私はフロリダの高速道路沿いにある、冷房がガンガンに効いた爬虫類保護施設に立っています。着ているのは、オーツミルクのシミが取れなくなって以来、お気に入りから二軍落ちしたヴィンテージのバンドTシャツで、今はもう汗だく。手には中途半端に冷めた9ドルのラテを持っています。4歳になったばかりのレオは、私を恐怖に陥れるほどのカオスなエネルギーに満ち溢れ、ベタベタの手をテラリウムのガラスにピタリと押し付けています。そして叫んでいるんです。怖がっているのではなく、「ワニの赤ちゃんが欲しい！」と要求する、あの原始的な叫び声を。彼はワニを家に連れて帰りたいらしい。どうやら子犬か何かと勘違いしているようです。

子供を産む前、私の頭の中にはPinterest（ピンタレスト）から抜け出したような完璧な理想の生活がありました。ふんわりとしたベージュトーンで統一された家族になるんだって思ってました。子供たちにおねだりされるのは、フワフワのゴールデンレトリバーか、可愛らしい保護猫くらいだろうって。優しい動物の絵本を読み聞かせながら、愛しい我が子がスヤスヤと眠りにつく……そんな日々を想像していました。本当に、信じられないほど甘かったですね。今の現実？ 私は、生態系の頂点に立つ猛獣しか尊敬せず、夜中3時に私の肋骨を刺してくるプラスチック製の恐竜と一緒に寝たがる、小さな暴君のマネジメントに追われています。

とにかく私が言いたいのは、子供の奇妙な執着は突然やってきて、親を完全に打ちのめすということです。昨日はブロックで遊んでいたかと思えば、今日は「お風呂で沼地のモンスターを飼っちゃダメ！」と言われただけで大泣きするんですから。

私の「ベージュ系ママ」の夢が散った日

どうやら私にはもう自分の人生をコントロールする力がないようなので、昨日の夜は、隣でデイブが平和に眠る中、この特定の爬虫類についてReddit（海外掲示板）の沼にハマり、3時間も読み漁ってしまいました。本当に衝撃でした。ワニの性別って遺伝じゃないって知ってました？ 完全に天気で決まるんです。 つまり、文字通り土の温度だけで。巣の温度がものすごく高い場合――絶対的な沼地の猛暑で約34度（華氏93度）を超えるような場合――オスになります。もう少し涼しければ、メスになるんです。

私からしたら狂気の沙汰です。人間の妊娠がそんな仕組みだったらと想像してみてください。「あら、妊娠後期に熱いシャワーを浴びすぎたの？おめでとう、男の子ね！」なんて。まったく理解が追いつきません。生物学って完全にどうかしてます。しかも、卵の中で鳴くらしいんですよ！ 私のざっくりとした理解によると、彼らは小さな殻の中に座って、「孵化したい！」とママに伝えるために高音のキュウキュウという鳴き声を出すそうです。私は運転中にレオがゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を欲しがってグズるのすら耐えられないのに、この爬虫類のママたちは自分に向かって叫ぶ卵の相手をしているんです。

そしてママは、骨を砕くような恐ろしい顎を使って優しく卵を割り、小さな赤ちゃんたちを水辺へと運びます。それって、妙に微笑ましいというか？ 鱗のある恐竜みたいな姿でも、母の愛は種を超えるってことでしょうか。

あ、それから彼らのエサは冷凍のピンキーマウス（冷凍マウス）らしいです。トレダージョーズの冷凍餃子の隣にそんなものを入れるなんて絶対にありえないので、我が家でワニを飼うという話はここで完全終了です。

ミラー先生が爬虫類について実際に言ったこと

実は先月、レオの4歳児健診でこの話題を出したんです。彼がワニを飼いたいとしつこく言うので。ミラー先生――いつも睡眠3時間と古いグラハムクラッカーだけで動いているような顔をしています――は、ただ死んだような目で私を見つめました。私は冗談っぽく、「アハハ、小さな沼の生き物を飼ったら面白いですよね？」と言ってみたんですが。彼は全く笑っていませんでした。

先生が言うには、5歳以下の子供は爬虫類と同じ郵便番号のエリアにすらいちゃダメだそうです。どうやら、彼らはサルモネラ菌をそこら中に撒き散らしているらしいんです。ごく自然に。皮膚にも、水槽にも、小さな爪にも。至る所にです。先生曰く、小さな子供の免疫システムは特定の細菌と戦うにはまだ未熟すぎて、そんなものを飼うのは重度の胃腸炎と終わりのない救急外来行きを自ら招いているようなものだとか。7歳のマヤですら、小学1年生のクラスから謎の疫病をしょっちゅう持ち帰ってくるのに。家族を積極的に毒殺しようとするペットなんて、我が家には必要ありません。

というわけで、我が家にサルモネラ菌の製造工場を持ち込むことはありません。私がそう言うと、ミラー先生は心底ホッとしたような顔をしました。きっと彼、ヤバい親たちの対応で相当苦労してるんでしょうね。

本物の爪の代わりに、安全なおもちゃを

本物の野生動物を飼うという選択肢は完全に消えたので、平和を保つためにおもちゃへと大きく方向転換する必要がありました。レオはリビングのラグの上で、お腹を引きずりながら奇妙な「捕食者這い（プレデター・クロール）」をしていて、大量の汗をかいています。思春期の男子更衣室みたいなニオイがするので、1日に3回も着替えさせる羽目に。そこでついに、このオーガニックコットン ベビーボディスーツに変えたんですが、これがもう最高。ノースリーブだから、彼が愛犬をハンティングしながら激しく暴れまわっても腕が自由に動かせるんです。しかも生地の通気性が抜群。大半の合成繊維の粗悪品は汗を閉じ込めてしまい、彼を湿疹だらけの痒がるモンスターに変えてしまうんですが、このオーガニックコットンはすごく柔らかいんです。ポリウレタン（エラスタン）が5%入っていて伸縮性があるので、レオが悪魔みたいに背中を反らせても破れません。おまけに、現在祈りながら回しているうちのボロ洗濯機にも耐えてくれます。

爬虫類を飼うという打ち砕かれた夢から彼の気を逸らすために、ジェントル ベビービルディングブロックセットも買いました。これは私の精神衛生上、大正解でした。 柔らかいゴム製のブロックで、完全に無毒。しかも不思議で可愛い動物のシンボルがたくさん描かれています。レオはプラスチックの動物たちを入れるためにこのブロックで高くそびえ立つ「檻」を作り、最後はゴジラのようにそれを破壊します。公式には「マカロンカラー」と呼ばれていますが、要するに、私の頭痛の種になるような目に刺さるネオンカラーのプラスチックじゃないってことです。彼がこれで遊んでいる間は、本当にコーヒーが温かいうちに飲めるんですよ。水に浮くので、お風呂に持ち込むのも許可しています。今月使った30ドルの中で、間違いなくベストな買い物でした。

彼がまだ赤ちゃんで歯固めをよく噛んでいた頃、少しでも大人しくなればとこのパンダの歯固めを試したことがあります。残酷なまでに正直に言うと、これはまあ「普通」でした。シリコン製で食洗機にポイっと入れられるのは便利なんですが、レオはパンダには全く興味を示しませんでした。彼はもっと危険そうな見た目のものが欲しかったんです。パンダを5秒くらいかじった後、私の頭に向かって投げつけてきました。お子さんがクマ好きなら全然アリだと思いますが、私の抱えていた特殊な問題の解決にはなりませんでした。

とにかく、文字通りのゴミではないちゃんとしたアイテムを必死に探しているなら、こちらのKianaoの木製おもちゃコレクションをチェックしてみてください。

デイブと奇妙なインディーロックの子守唄

夫のデイブは、レオのこの「沼地ブーム」を通じて必死に絆を深めようとしているんですが、デイブは筋金入りのインディー音楽スノブ（気取り屋）なんです。マイナーなレコードの詰まった箱をいくつも持っていて、ギターのエフェクターに関しては異常なほどのこだわりがあります。我が家では普通の子供向けの音楽を流すことを拒否しています。The Wiggles（子供向け音楽グループ）なんてもってのほかです。

だから、普通の絵本を読む代わりに、デイブは火曜日の夜を丸々潰して、Ovlov（オヴロヴ）というバンドの、小さなワニについての曲のギターコードを調べていました。Ovlovってバンド、知ってます？ 90年代風の、超ファズが効いたノイジーで歪んだインディーロックです。子供には一切関係のない曲なんです。でも、タイトルに彼の大好きな動物の名前が入っているから、レオはそれを子守唄として受け入れているんです。

デイブはボロボロのアコースティックギターを抱えてレオのベッドの端に座ります。少しチューニングの狂ったザラザラしたコードをかき鳴らし、歌詞を本当は知らないからモゴモゴと歌っています。マヤはいつも耳を塞いで廊下の奥から叫んでいます。でもレオは？ 天井を見つめたまま完全に心を奪われ、10分後には気絶したように眠ってしまうんです。私が今まで見てきた中で、最も奇妙な子育てハックです。 先週、私が「きらきら星」を歌ってみたら、レオにマジな顔で「もうしゃべらないで」と言われました。なのに、デイブの奇妙なインディーロックのパフォーマンスは？ まるで魔法みたいに効くんです。

この沼みたいな大騒動のまとめ

子育てって、奇妙な方向転換の連続ですよね。静かで抱きしめたくなるような赤ちゃんが来てくれると思いきや、気付けば汗だくの4歳児が危険な猛獣を要求しながらグランジ・ミュージックを聴いているんですから。あーあ、本当に疲れた。背中も痛い。でも、少なくとも我が家のキッチンにサルモネラ菌はいないので、これを勝利と呼ぶことにします。

野生動物を飼い始めたり、親の正気を失ったりすることなく幼児期を乗り切りたいなら、お子さんがニシキヘビを欲しいと言い出す前に、今すぐKianaoのサステナブルな遊び道具をチェックしてください。

この時期についてよく聞かれる質問

なぜうちの幼児は突然、危険なものに夢中になるの？
ああもう、私にも理由がわかればいいんですけど。ミラー先生が言うには、子供は自分の人生が小さくて自分ではコントロールできないと感じているため、力強いものに執着するのはごく普通のことらしいです。あるいは、ただ鋭い歯が好きなだけかも。正直なところ、おもちゃの動物でうまく乗り切って、ドキュメンタリー番組は隠しておくのが一番です。

5歳未満の子供でも安全な爬虫類はいますか？
かかりつけの小児科医によれば、絶対にダメだそうです。いません。ゼロです。爬虫類はすべて厄介な細菌を持っていて、子供の免疫システムはまだそれに耐えられるようにできていないんです。マジで、ゴムや木のおもちゃにしておきましょう。

子供が外に持ち出した場合、ゴム製ブロックのお手入れはどうすればいい？
文字通り、シンクに張った温かい石鹸水を入れたバケツに放り込むだけです。ゴムはすごく耐久性があります。レオがブロックを泥だらけにした時――しょっちゅうやりますが――私は食器用ブラシでこすって、タオルの上で自然乾燥させています。超簡単ですよ。

オーガニックコットンのボディスーツは洗濯で縮みますか？
うちのは縮んでいませんが、私は服をダメにするのが怖いので、すべて水（冷水）で洗っています。似たような色のものと一緒にポイッと洗濯機に入れて、ダイニングチェアの背もたれに掛けて乾かしています。レオが自分の巨大な頭を無理やり通して首元を引っ張っても、ストレッチ性がちゃんとキープされています。