我が子が野生の赤ちゃんウサギを家に連れてきた日のこと

プラスチックのボウルにこびりついたオートミールを冷たいお水で洗い落とそうと奮闘していたとき、4歳の息子が裏の網戸を開けて入ってきました。両手を丸く合わせ、まるで壊れやすい宝物を守っているかのようです。その目には、私の朝を大混乱に陥れる気満々の、あの特有のちょっと興奮したような輝きがありました。「ママ、見て」と囁きながら泥だらけの手のひらを開くと、そこには耳をペタンと背中にくっつけ、ブルブルと震える小さな茶色い毛玉が。私たちはテキサスの田舎に住んでいるので、庭に生き物が迷い込んでくるのは日常茶飯事ですが、それでも私の心臓はヒヤッと縮み上がりました。

私はすぐにパニックになりました。この子が生まれたばかりの無力な赤ちゃんウサギを親から引き離してしまったんだ、この週末はコットンを敷き詰めた靴箱と小さなプラスチックのスポイトを使って、この子を生かすために付きっきりになるんだわ、と覚悟したからです。ディズニー映画にどっぷり浸かって育った私の世代は、迷子の動物を見るとすぐに暖かいフリースで包んで子守唄を歌ってあげたくなる本能が働きます。でも、正直に言いますね。私のその母性本能は完全に間違っていました。無力な赤ちゃんウサギだと思ったその子は、実は野生のノウサギ（野兎）の赤ちゃんで、家ウサギとはまったくの別物だったのです。

私は泡だらけの手でスマートフォンを掴み、冷や汗をかきながら地元の野生動物保護センターに電話しました。電話口の女性は、2月から一睡もしていないのではないかというほど疲れ切った声をしていました。春先ということもあり、お昼までに私と同じようなパニック状態の電話をすでに40件は受けていたのでしょう。彼女が教えてくれた現実は、子どもたちが裏庭で見つけてくる自然界の生き物に対する私の対応を、根本から変えるものでした。

ノウサギとアナウサギの驚くべき違い

センターの女性はとても根気よく、息子が抱えているのはアナウサギ（rabbit）ではなく、ノウサギの赤ちゃん（leveret）だと説明してくれました。彼女は「早成性（precocial）」という専門用語を使いましたが、私のぼんやりしたママ脳は、普通の子ウサギに比べてこの子たちは「生まれた瞬間から即戦力」なのだと解釈しました。どうやら、普通のアナウサギの赤ちゃんは地下の巣穴で生まれ、毛も生えておらず、目も開かず、自分では何もできないそうです。でもノウサギは、地面の浅い窪みで生まれ、最初から目がぱっちり開き、毛並みもしっかりしていて、生後1日目から世界に立ち向かう準備ができているのです。

ノウサギは地上で生活するため、最大の防衛本能は文字通り「見つからないようにすること」です。専門家によると、生まれたばかりの彼らはまったくの無臭だそうですが、公園で1日遊んだ後の汗だくの我が子にも、ぜひそのスーパーパワーを備えてほしいと心から願ってしまいました。巨大な捕食者——あるいは、ピカピカ光るスニーカーを履いた、手がベタベタの4歳児——が近づいてきたとき、彼らの本能は逃げることではなく、ピタッと固まって草に同化することなのです。

野生動物の「誘拐」という残酷な真実

ここから少し小言を言わせてください。なぜなら、保護センターから聞いた統計データがあまりにもショックで、胸が悪くなる思いだったからです。そのシーズンの初めに善意の人々がセンターに持ち込んだ35匹のノウサギの赤ちゃんのうち、なんと32匹は完全に健康で、文字通り母親から「誘拐」されてきただけだったのです。私たちはインターネットでバズっている動物救助の動画に慣れきってしまっていて、孤独そうに見える動物を見るとすぐに介入しなければならないと思い込んでいます。一日中草むらに子どもを置いておくことで生き残るよう進化してきた野生種に対して、人間の過保護な「ヘリコプター・ペアレンティング」の基準を押し付けてしまっているのです。

母ウサギは、日中わざと我が子から離れて過ごします。大人のウサギの匂いが、コヨーテやタカを赤ちゃんのもとへ引き寄せてしまうからです。彼女は「とにかく近づかないこと」で母親としての務めを果たしており、通常は明け方と夕暮れ時にこっそり戻ってきて、たった5分ほどサッと授乳するだけなのです。それなのに私たちは、日よけ帽子をかぶって庭をズカズカと歩き回り、過干渉なママ友のように付きっきりでないというだけで「育児放棄された」と決めつけてしまいます。私たちは彼らを救っているつもりですが、獣医の友人は「捕獲性筋パチー」という恐ろしい症状について教えてくれました。難しい言葉ですが、要するに、野生動物は人間に抱き上げられるとパニックになり、極度のストレスから文字通り内臓の機能が停止してしまうことがある、ということです。

さらに、ミルクの問題についても言わせてください。小さな動物を見つけて家の中に連れ込んだ人々は、すぐに冷蔵庫を開けて低脂肪牛乳を与えようとします。機嫌の悪い幼児にはそうやって牛乳をあげるからです。しかし、牛乳は野生動物のデリケートな腸内細菌を破壊し、一晩ももたないほどの深刻な胃腸障害を引き起こすそうです。自然界のルールよりも人間のやり方の方が優れていると思い込むなんて、本当に傲慢なことですよね。

もし、雨よけのためにその動物を見つけた場所に可愛らしい木の小屋を作ってあげようと考えているなら、木材の無駄遣いなのでやめましょう。母親はそんな見慣れない建造物を怖がり、二度と戻ってこられなくなってしまいます。

おばあちゃんが信じて疑わなかった「人間の匂い」という迷信

私の母はいつも、「野生の小鳥や子ウサギには、息を吹きかけるだけでもダメ。母親が人間の臭いを嗅ぎつけて、すぐに我が子を見捨ててしまうから」と言っていました。私はこれを30年間信じていました。でも、センターの女性は笑って「それは全くの迷信よ、微笑ましいけどね」と言いました。母親の愛情や本能は、嗅覚なんかよりもずっと強いのです。もしお子さんがうっかり野生動物を拾い上げてしまったら、見つけたのと全く同じ場所に子どもを連れ戻し、高い草の中にそっと戻してあげるだけで十分です。あとは、その日の午後は愛犬を家の中にしっかり閉じ込めておきましょう。

草むらで土いじりをする子どもたちといえば、うちの末っ子は今、小さなアメフト選手のような体格をしていて、野生動物が隠れているのと同じ雑草の中をほふく前進して一日を過ごしています。この「裏庭サファリ」のために着替えさせるのは、以前は本当にストレスでした。市販のベビーパンツの多くは、膝を曲げた瞬間に太ももまでずり下がってしまうような使えないものばかりだからです。でも、ついにKianao（キアナオ）のオーガニックコットン・ベビーパンツに変えてからというもの、このパンツだけが彼のアウトドア活動を生き延びられる唯一のボトムスになりました。ダミーの飾り紐（あれを見ると叫びたくなります！）ではなく、実際に機能するドローストリングが付いているので、ウエストにぴったり合わせられます。しかも、リブ編みのコットン生地はたるむことなく、彼の動きに合わせてしなやかに伸縮してくれます。さらに、カブトムシ捕りに夢中になっている間も、テキサスのゴツゴツした土から小さな膝をしっかり守ってくれるんです。

これから本格的なアウトドアシーズンに向けて、洗濯してもボロボロにならず、元気いっぱいの幼児の「自然探検ブーム」をしっかり乗り切れるお洋服を探しているなら、ぜひKianaoのサイトでオーガニック・プレイウェアのコレクションをチェックしてみてください。

人間の赤ちゃんこそが、一番手がかかる生き物である理由

野生動物がいかに自立しているかを知れば知るほど、それに比べて人間の赤ちゃんがいかに手間がかかるかを痛感しました。ノウサギの赤ちゃんは生まれて数時間で自分でピョンピョン跳ね回るのに、私の1歳の娘は、いまだにオムツの中にクラッカーの食べこぼしを落とさずに食べる方法を学んでいません。お食事の時には防水レインボー・ベビービブを使っていますが、これはこれで重宝しています。下部のシリコン製の受け皿がマッシュしたグリーンピースをしっかりキャッチしてくれるおかげで、1日に3回もキッチンの床をモップがけする手間が省けて本当に助かっています。それでも娘は、サツマイモのペーストを眉毛や耳の後ろにまでなすりつけるという奇跡的な技をやってのけるので、完全に汚れを防ぐ魔法のバリアというわけにはいきません。でも、濡れたふきんでサッと拭き取るだけで綺麗になるので、洗濯物がまたひとつ増えるよりはずっとマシです。

そして、「噛む」という行為についてもそうです。野生のノウサギは生き残るために硬い草を噛みちぎりますが、うちの娘はもっぱら私の正気を削り取るためにその歯を使っています。歯ぐきがむず痒くて不機嫌な小さな野生児に変身してしまったときは、うちのパンダのシリコン歯固めをスッと手渡すことにしています。これの素晴らしいところは、食品グレードのシリコンで作られた継ぎ目のない一体型だということ。昔使っていたような中に水が入っている空洞タイプのように、内側に変なカビが生えたりする心配がありません。竹の模様を模した小さな凸凹が歯ぐきを心地よくマッサージしてくれるみたいで、鎮痛剤が効いてようやく家族みんなが眠りにつけるまで、一心不乱にガシガシと噛み続けてくれます。

小さな生き物たちを本当に心配すべきタイミング

では、一体どんな時に私たちが手助けをすべきなのでしょうか？ 保護センターの回答はとても明確でした。動物が明らかに血を流している、飼い猫に直接攻撃された、あるいは車が迫ってくる熱いアスファルトのど真ん中に座り込んでいる、といった状況でない限り、「そのままにしておく」のが正解です。もし車に轢かれそうな差し迫った危険がある場合は、タオルを使ってそっとすくい上げ、数メートル離れた深い草むらに移動させても構いませんが、それ以上のことはしないでください。

泣き叫ぶ我が子に向かって、「この可愛くてフワフワした生き物はペットにはできないのよ」と説明するのは本当に辛いですが、それは自然を尊重するという、私たちが教えられる最も優しいレッスンのひとつです。私たちは、息子が見つけたクローバーの茂みにその小さな訪問者をそっと戻しました。日が沈む頃にはその小さな姿はなくなり、きっと賢くて用心深いお母さんと無事に再会できたのだと思います。

今日、あなた自身の可愛い「野生児」たちと一緒に裏庭の大自然へと飛び出す前に、ぜひ私たちのショップを覗いてみてください。先ほどご紹介したサイズ調整可能なオーガニックコットンのパンツのように、間違いなく毎日の育児をラクにしてくれるアイテムが揃っていますよ。

私が保護センターの女性に慌てて質問したこと

飼い猫や犬が家の中に動物を運んできた場合は？

ペットが野生動物を口にくわえていた場合は、すぐに地元の野生動物保護施設に連絡する必要があります。猫の唾液は小さな野生動物にとって非常に有毒で、毛皮に目立った噛み傷が見当たらなくても、数時間以内に致命的な感染症を引き起こす細菌が含まれています。電話をかけている間は、動物を静かで暗い箱の中に入れ、ペットや子どもたちから離れた場所に置いてあげてください。

母親が一向に戻ってこないのは普通のこと？

全く普通のことです。むしろ、母親としての役割を立派に果たしている証拠でもあります。母ウサギは、明け方と夕暮れ時のほんの数分だけ赤ちゃんの元へやってきて、サッと授乳を済ませるとまたすぐに立ち去ります。感動的な家族の再会を期待して一日中窓際に張り付いていても、がっかりすることになるでしょう。あなたがじっと見張っている気配を感じたら、彼女は決してその場所に近づこうとしません。

小さな器に入れたお水を置いてあげてもいい？

いいえ、それは絶対にやめてください。ノウサギの赤ちゃんは、母親の栄養満点なミルクから必要な水分をすべて摂取していますし、いずれは自分からかじり始める青草の水分で補うようになります。お水の入った器を置きっぱなしにすると、無防備な動物が身を隠しているまさにその場所に、捕食者やアリを呼び寄せることになってしまいます。

泣いている子どもに「飼えない」とどう説明すればいい？

私は息子に、「この子のママは草むらで待っているんだよ。夕ご飯にお家に帰ってこなかったら、ママはすごく悲しむよ」と伝えました。少し罪悪感に訴えかける作戦でしたが、効果はバツグンでした。さらに、「代わりにダンゴムシを探しに行こうか！」と気を逸らせました。ダンゴムシなら、裏庭でいくら遊んでも問題ないですからね。

どしゃ降りの雨の中にいる場合は？

そのままにしておいてください！ 野生動物は外で生きるための体を持っています。春の雨に少し打たれたくらいで溶けてしまうわけではありません。彼らの毛には天然の油分が含まれており、体を暖かく、比較的ドライに保ってくれます。悪天候から「救出」しようとすることは、雷雨そのものよりもずっと危険な、不必要なストレスを与えてしまうだけなのです。