子どもと子猫の同時育児：包み隠さぬリアルな本音

午前3時14分、私はキッチンの真ん中に立っています。膝に得体の知れないカピカピのシミがついた昨日から履きっぱなしのヨガパンツ姿で、自分の親指よりも小さな哺乳瓶を握りしめて。「ペットを飼う準備はできてる！お世話も全部自分でやる！」と4歳の人生を懸けて誓った長男は、自分の部屋で爆睡中。その間、私はというと、生後2週間の猫のお尻を温かく湿らせたコットンで物理的にこすりながら、「人間の幼児が起きてきておやつを要求し始める前に、どうかウンチをしてくれますように」と天に祈っているのです。

「ペットを飼うことは、小さな子どもに責任感を教えるのに最適ですよ」なんてよく言いますが、あれは現代の親たちに売りつけられた最大の嘘です。もしあなたが小さな子どものママなら、赤ちゃん猫を飼い始めたからといって子どもに責任感が身につくわけではありません。トイレも自分でできない、より毛深い「4人目の赤ちゃん」が家に増えて、ただでさえ少ない睡眠時間をさらに削らなければならなくなるだけです。

すべては飼料屋さんのせいです。鶏の餌を買いに行っただけなのに、レジの横にマジックで「赤ちゃん猫販売中」と殴り書きされた巨大な段ボールの看板があって。気づけば私は、トラッカーハットを被ったおじさんに20ドル札を手渡していました。「猫は外の納屋で飼うものよ」という母の言葉は時々正しいかもと思うこともありますが、それでも私たちはこの小さくてピーピー鳴く毛玉を家に連れて帰ってしまったのです。子どもたちが「バットマン」にするか「スパークル・マフィン」にするかで揉め続けたため、最初の3週間は文字通り「ベビーK（子猫のK）」とだけ呼んでいました。

新生児期について、獣医さんが教えてくれた本当のこと

もし生後4週間未満で親とはぐれた子猫を家に迎えるなら、あなたは再び「産褥期（妊娠第4期）」に突入することになると覚悟してください。大げさではありません。我が家の小さな毛玉を動物病院へ連れて行ったとき、獣医さんは私の疲れ切った顔を見て笑いながら、「この小さな生き物は、生後3週間くらいになるまで自分で体温を一定に保つ能力がゼロなんですよ」と教えてくれました。

話を聞く限り、子猫の体内サーモスタットはまだ機能していないため、体が冷えると臓器が食べ物を消化するのをやめてしまうのだとか。医学的に聞いてゾッとする話です。だから、人工的な「巣」を丸ごと作り上げる必要があります。結局私たちは、キッチンのアイランドカウンターにメッシュ状の犬用クレートを置き、ブランケットで包んだ電子レンジ加熱式の湯たんぽを入れました。もちろん、子猫が熱くなりすぎた時に、うっかり丸焼きにならないよう、熱から逃げられる十分なスペースを確保することは絶対に欠かせません。

この猫を生かすために、家の中は常に熱帯雨林並みの温度に保たれていたので、末っ子は普段着が汗でびっしょりになっていました。その1ヶ月間、彼はほぼずっとオーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースで過ごしていました。正直に言うと、これは我が家にあるベビー服の中で間違いなく一番のお気に入りです。赤ちゃんの吐き戻しとベタベタした子猫のミルクの両方に対処しているときは、毎日の過酷な洗濯に耐えられる服が必要です。そしてこのロンパースは、どんなに洗ってもへこたれません。さらに、肩部分が重なるエンベロープネックになっているので、オムツからウンチが漏れた時も、頭からかぶせるのではなく、そのまま下へスッと脱がせることができます。片手で猫を抱きかかえ、もう片方の手しか使えない状況では、これが本当に救世主になります。

牛乳の話、そしてなぜそれをあげてはいけないのか

浅いお皿に普通の牛乳を注いであげれば、アニメみたいにペチャペチャと飲んでくれると思うかもしれませんが、リビングのど真ん中で下痢の爆発事故を起こしたくないなら、絶対にやめてください。獣医さんからは、牛乳は子猫の小さな消化器系を破壊してしまうと、はっきり釘を刺されました。

代わりに、KMR（Kitten Milk Replacer：子猫用粉ミルク）という粉末を買わなければならないのですが、これが名前の通りなんとも不思議な匂いがするんです。最初の2週間は、この粉をぬるま湯で溶かし、小さな哺乳瓶で2〜3時間おきに、昼夜を問わず飲ませ続けます。そう、もちろん真夜中もです。隣の部屋でパートナーが幸せそうにいびきをかいている間、あなたは午前2時と午前4時半にアラームをセットしてミルクを温めることになるのです。

獣医さんから「毎日体重を増やす必要がある」と言われたので、私はキッチンのカウンターでデジタルのキッチンスケールにのせたモゾモゾ動く毛玉を量りつつ、足元では人間の幼児が「猫のご飯を食べさせてもらえない！」と泣き叫ぶというカオスな状況に陥りました。子猫を迎えた直後、少しでも整理された気分になろうと新生児猫用の必須アイテムキット一式を注文したのですが、現実は、小さな哺乳瓶の乳首を洗いながら「最後にシャワーを浴びたのっていつだっけ？」と思い出すことすらできないほど、すべてがぼんやりとした日々の連続でした。

トイレのお世話という、究極の試練

誰も教えてくれなかったので、これだけは声を大にして言わせてください。生後3、4週間未満の子猫は、自力でトイレに行けないんです。物理的に無理なんです。野生の世界では、母猫が子猫のお尻を舐めて排泄を促すそうです。自然の驚異には感心しますが、私自身がそれを真似するのは絶対にお断りです。

では、誰が母猫の代わりを務めると思いますか？そう、あなたです。ミルクをあげるたびに、温かく湿らせたコットンやおしりふきを使って、おしっこかウンチが出るまで、その小さなお尻を優しくこすらなければなりません。午前4時、キッチンペーパーの上で身をよじる子猫を抱えながら、猫のお尻に向かって必死に励ましの言葉をささやき続ける。私の人生でこれほど謙虚な気持ちになった経験はありません。一度、この作業をしているところに長男が入ってきて、恐怖に満ちた目で私を見つめ、その場ですぐに「ペットを飼う責任」なんて一切負いたくないと決意を固めたようでした。

私が即席の「猫の消化器科クリニック」を開業している間、上の子たちの気をそらそうと思って、優しい手触りのベビー用ブロックセットを買いました。率直に言いますね。これはなかなか良いです。ただの柔らかいゴム製のブロックなんですが、最大のメリットは、午前3時にミルクを作りに行く途中、裸足で踏んづけてしまっても、家中に響き渡るような悲鳴を上げて家族全員を起こさずに済むということです。幼児は主にこれを犬に向かって投げていますが、そのうち子猫も「猫パンチするのに最適なおもちゃだ」と気づいたので、ちゃんと役に立っています。

生後4週間頃から離乳が始まりました。基本的には、グレーのオートミールみたいになるまでウェットフードと粉ミルクを混ぜたものをあげて、本能が目覚めるまでトイレの場所を教え続けるというものでした。そのおかげで、ようやくコットンを永遠に捨てる日がやってきたのです。

家中のみんなが一斉に歯固め期を迎えた時

子猫がトイレを覚え、「これでようやく4時間ぶっ続けで眠れるかも」と思った矢先、歯の生え変わり期がやってきました。獣医さんによると、子猫は生後3〜4ヶ月頃に小さな乳歯が抜けるそうで、これはつまり、家中のありとあらゆるコードや指、足の指に噛みつきたくなる時期だということです。

宇宙というのは本当に悪趣味なユーモアの持ち主で、我が家の末っ子（人間）も、まったく同じタイミングで最初の前歯が2本生え始めたのです。家中に響き渡るぐずり声のボリュームたるや、荷物をまとめてモーテルに避難したくなるほどでした。私は、閉店間際のバーテンダーのように凍らせたおしぼりや氷を配り歩き、ただ自分が噛まれないように必死でした。

人間の赤ちゃんの方は、パンダのシリコン製ベビー用歯固めを使って乗り切りました。これは完全に平らな形をしていて、赤ちゃんがしっかり握れるので、すぐに床に落として犬に奪われることもなく、本当に優秀な歯固めです。冷蔵庫で20分冷やして渡すだけで、きっちり30分間の平穏が手に入ります。食品グレードのシリコン製なので変な化学物質の心配もなく、正直なところ、子猫の哺乳瓶と一緒に食洗機にポイッと入れられるのも最高です。

もし今、あなたが何でもカミカミする時期の真っただ中にいて、赤ちゃんが目に入るものすべてを破壊しているなら、完全に発狂してしまう前に、Kianaoのオーガニック歯固めコレクションをチェックしてみてください。

ほんとうに怖かった医療関連のトラブル

人間の新生児がどれだけ繊細かという話はよく聞きますが、赤ちゃん猫もまた信じられないほどデリケートで、あっという間に状態が悪化することがあります。獣医さんから特に注意するよう言われたのが上気道感染症（猫カゼ）で、これは感染力が非常に強く、保護猫にはとてもよく見られるそうです。

私の理解するところでは、子猫の風邪は一晩で大惨事に発展することがあります。鼻が詰まって食べ物の匂いがわからなくなると、彼らは全く食事をとらなくなってしまうからです。私は数週間、くしゃみをしないかとこの猫の鼻先をただ見つめて過ごしました。また、肩甲骨の間の皮膚を優しく引っ張って脱水症状をチェックする方法も学びました。皮膚がテントのように持ち上がったまますぐに元に戻らない場合は、すぐに獣医さんに診てもらう必要があるそうです。缶スープよりも軽い生き物に対して、常に神経を尖らせていなければならないのは本当に骨が折れました。

やがて、ワクチン接種のために再び動物病院へ行く日が来ました。獣医さんはカリシウイルスとか汎白血球減少症とか、まるでビクトリア朝の小説に出てきそうな病気について説明してくれましたが、私たちはただ頷き、モゾモゾ動く子猫を抱きしめ、クレジットカードを差し出すだけでした。

カオスの中に見つけたリズム

ついに狂乱の新生児猫期が終わり、彼らは子どもたちを何時間も楽しませてくれる、小さくて愉快なアクロバットダンサーに変身します。この一連のドタバタ劇の中で一番笑えたのは、末っ子のためにリビングに木製ベビージムを設置した時でした。

これを買ったのは、家の中にプラスチックのネオンカラーの宇宙船みたいなものを置きたくなくて、サステナブルな木製のアイテムが欲しかったからです。でも、私がふと目をやると、人間の赤ちゃんが仰向けになって木のおもちゃを見つめている横で、子猫がA型のフレームで懸垂しながら、ぶら下がっている小さなゾウを文字通り仕留めようとしていることがしょっちゅうでした。完全なるカオスでしたが、このジムは本当に頑丈で、両者の激しい遊びにも見事に耐え抜きました。デザインも本当に美しいので、視覚的にうるさくないおもちゃを探しているなら、絶対におすすめです。

それだけの価値はあったか？もちろんです。ベビーKは今や、とても太っていて、とても幸せな家猫になり、幼児にジャガイモの袋のように引きずられても気にせず付き合ってくれています。でも、もし次に飼料屋さんで「子猫」の看板を見かけたら、お財布はトラックに置いたまま、くるりと踵を返して逆方向へ歩いていくと心に決めています。

子どもとペットのいるカオスな毎日にもしっかり耐えられるアイテムで、子ども部屋をアップグレードしませんか？ Kianaoのサステナブルで赤ちゃんに優しい必須アイテムはこちらから。

疲れ果てたあなたへ。子猫のお世話に関するギモンにお答えします

子猫って、実際いつからトイレを使えるようになるの？
だいたい生後4週間くらいになると、本能が働き始めます。子犬のように「トレーニング」をする必要はほぼありません。食後、固まらないタイプの天然素材の猫砂を入れた浅い箱に子猫を乗せて掘らせてあげれば、最終的には「ここで魔法が起きるんだ」と自分たちで気づきます。ただ、体が小さいうちは、固まる鉱物系の砂は食べようとしてしまう危険があるので使わないでください。高額な治療費を払う羽目になりますよ。

幼児は新しい子猫と一緒に遊んでもいい？
正直なところ、最初はおすすめしません。生後6週間未満の子猫はまるでガラス細工のように繊細ですし、幼児は小さな酔っぱらいのラグビー選手みたいなものですから。我が家では、私が子猫の前半分を押さえている間に、子どもたちに見せたり指一本でそっと背中をなでさせたりはしましたが、猫が子どもたちよりもずっと大きく、動きが素早くなるまでは、自由に遊ばせることは一切しませんでした。

子猫が哺乳瓶からミルクを飲んでくれない時は？
これが起こると本当にパニックになります。ミルクが十分に温まっていなかったり、乳首の穴が小さすぎたりすることが原因の場合があります。私は熱した針で穴を少しだけ大きくして、哺乳瓶を逆さにしたらミルクがゆっくりと滴り落ちるように調整しました。それでも飲まない場合は、数時間で血糖値が危険なレベルまで下がってしまうことがあるので、すぐに獣医さんに連絡してください。

子猫にヒーターパッド（湯たんぽ）は本当に必要？
はい、絶対に、100パーセント必要です。いくら強調しても足りないくらいです。母猫の体にピタッとくっついていない限り、新生児の子猫は自力で体温を保てません。ただ、体が熱くなりすぎた時に涼しい方へ移動できるよう、ヒーターパッドはベッドの片側だけに置くようにしてください。

うちの子猫、なんでこんなにくしゃみをするの？
ただのホコリかもしれませんが、子猫にとってのインフルエンザとも言える上気道感染症（猫カゼ）の可能性もあります。くしゃみと一緒に目やにが出たり、鼻水が出たり、ミルクを飲みたがらなくなったりした場合は、すぐに動物病院に連れて行ってください。「自然に治るかな」と様子を見ていてはいけません。