子供が庭で赤ちゃんオポッサムを発見！知っておきたい正しい対処法

火曜日の朝7時14分。夫のぶかぶかなフランネルのバスローブを着て、湿った芝生の上に立っている私。犬にもう片方を持っていかれたので、もこもこの靴下は片足だけ。手にはすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒー。7歳のマヤはこの時間にしては元気すぎて、お隣のサンルームの窓ガラスが割れるんじゃないかと思うほどの金切り声をあげています。4歳のレオは下半身が完全にすっぽんぽんで、プラスチック製のティラノサウルスを原始人のこん棒のように振り回しています。

そして、半分食べかけのズッキーニと、なんだか悲しげに朽ちかけているコンポストの横で震えていたのは……最初は、狂犬病にかかった突然変異の巨大ネズミのバケモノかと思いました。

その生き物は「シャーッ」と威嚇し、マヤは泣き叫び、レオはそれにチェリオスを食べさせようとしています。私はただ虚無を見つめてまばたきしながら、「冷凍ワッフルを食べて、靴が見つからないって大騒ぎするだけの、近所の普通の家族みたいな朝を迎えられないのはどうしてなんだろう」と考えていました。

火曜日の朝、裏庭で起きた巨大ネズミ大騒動

ここにいる皆さんはママ友だと思っているので、正直に告白しますね。実は私、以前はオポッサムが本当に大嫌いだったんです。正直なところ、彼らは私の人生を台無しにして、家族全員に中世の伝染病をうつすのを待ち構えている、凶暴な巨大ゴミあさりゴブリンだと思っていました。それが完全に偏見だとはわかっているんですが、何十年にもわたってアニメ映画やカートゥーンの悪役から学んだのは、基本的にそういうことだったんです。その一方で、リスたちはフワフワのしっぽがあって、どんぐりを持っている姿が可愛いというだけで、庭を荒らしても完全に大目に見てもらえますよね。とにかく、言いたいことは、私は庭にいるこの小さくて震える灰色の塊に怯えきっていたということです。

夫のデイブがようやく外へぶらぶらと出てきて、ちょうどいい熱さのエスプレッソをすすりながら状況を一瞥し、自分が「何とかする（捕獲する）」と宣言しました。デイブは会計士です。彼が普段「何とかしている」最も危険なものといえば、エクセルのピボットテーブルくらいです。私はパニックになり（危機的状況での私は全く役に立ちません）、「顔を噛みちぎられるかもしれないから絶対に触らないで！」と叫びました。

そこで私は、非常に心配性なミレニアル世代の母親が緊急時にとるべき、極めて合理的な行動に出ました。スマホを手に取り、子供たちが噛まれないように家の中に鍵をかけて閉じ込め、週末に野生動物リハビリセンターでボランティアをしている義理の妹に慌てて電話をかけたのです。

彼女は4回目のコールで電話に出ると、すぐに私にこう言いました。「落ち着いて、深呼吸して。バカみたいな振る舞いはやめて」と。

オポッサムについて私が完全に誤解していたこと

とても忍耐強い義妹によれば、この奇妙な庭の小さな生き物について私が信じていたことは、ほぼすべて間違っていたそうです。彼らはネズミの仲間では全くありません。なんと、北米に生息する唯一の有袋類なんだそうです。つまり、袋を持っているんです。カンガルーみたいに！私は大人になってからずっと郊外に住んでいますが、まさか私たちの周りの茂みで、本物の有袋類がダニを食べながらウロウロしているなんて、思いもしませんでした。

私の生物学の知識は、高校1年生の時のうろ覚えの記憶に大きく依存しているのですが、メスのオポッサムは信じられないほど短い妊娠期間で出産するらしいです。なんと、たったの13日。しかも、生まれたばかりの赤ちゃんはマルハナバチくらいの大きさなんです。文字通り、ハチですよ！その赤ちゃんたちは母親の袋の中に這って入り、そこで2、3ヶ月かけて成長するのだとか。レオを妊娠していた40週間、私はずっと「辛い、苦しい」と文句を言っていたというのに、この生き物は2週間足らずで虫みたいなサイズの赤ちゃんを産んでいるのです。その時、コンポストのそばで「シャーッ」と言っているこの生き物に対して、急に不思議な母親同士の連帯感を感じてしまいました。

バスローブ姿で庭に立ち尽くしながら学んだ、少し恐ろしいけれど魅力的な事実をいくつかご紹介しますね。

• 歯の数が異常に多い。 なんと50本もの歯があり、これは北米の哺乳類の中で最も多い数だそうです。あんなに小さな顔に、そんなにたくさんの歯が詰まっているなんて。
• 小さなサルのような体のつくり。 木の枝でバランスをとるために物を掴めるしっぽを持ち、後ろ足には親指のような指があります。正直なところ、もっとPRが上手なら、みんなに愛される生き物になっていたはずです。
• 死んだふりは芸ではない。 怖がったときに、ただ倒れて「死んだふり」をすることに決めたのだと思っていました。でも、違います。実はこれ、脅威を感じたときに体が勝手に引き起こす昏睡状態のようなもので、40分から4時間ほど続くこともあるそうです。だから、もし庭で「死んでいる」オポッサムを見かけても、それはパニック発作を起こしているだけかもしれません。なんだか共感しちゃいますね。

庭で遊ぶ小さくてか弱い生き物といえば、子どもたちに自然を「踏み潰す」のではなく「尊重する」ことを教えるのには、かなりの苦労がありました。レオが赤ちゃんの頃は、泥だらけになって外で暮らしているようなものでした。ちょっとした小枝の上をハイハイした瞬間に縫い目からほつれてしまうような、安いベビー服を何着もダメにしました。そこで私は賢く学び、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買うことにしたんです。このボディスーツの何がそんなに気に入ったかというと、敏感な肌には驚くほど優しいのに、草の汁や水たまりの泥、彼が体をこすりつけようとするどんなザラザラした変なものにも耐えられるほど、奇跡的に丈夫だったからです。しかも、オーガニックコットンは強い農薬を使わずに育てられているので、地元の生態系にとってもささやかな勝利のように感じました。もし、子どもたちにとっても、そこを通りすぎる野生動物にとっても安全な庭をつくりたいと考えているなら、まずはサステナブルなオーガニックベビー服を探してみるのも、堅実な第一歩だと思いますよ。

8インチのルール（もしくは：本当に孤児なのかを見極める方法）

さて、我が家の裏庭の危機に話を戻しましょう。私は、この小さな生き物は母親とはぐれてしまった悲劇のか弱い赤ちゃんで、このまま私のズッキーニの隣で野垂れ死んでしまうのだと思い込んでいました。私はすでに、この子を保護して「バーナビー」と名付ける心の準備までしていました。

しかし義妹は、私の妄想をストップさせ、とても具体的な質問を投げかけました。「大きさはどれくらい？」

野生動物の専門家は、人間の介入が本当に必要かどうかを判断するために、非常に厳密な測定基準を使っているそうです。というのも、私のようなおせっかいな素人が、すっかり元気な野生の子供をうっかり誘拐してしまうケースがあとを絶たないからです。それは「8インチ（約20cm）のルール」と呼ばれています。

鼻の先からしっぽの付け根（毛のないしっぽ自体は絶対に含まないこと）までの長さが少なくとも8インチ（約20cm）あり、体重が7.25オンス（約200グラムですが、庭にキッチンスケールを気軽に持ち込む人がいるかは謎です）以上あれば、自分で生き抜くのに十分な年齢だそうです。基本的に、それはもうティーンエイジャーです。そっとしておいてあげましょう。平和に庭のダニを食べさせてあげてください。

ただし、その小さな生き物が以下のいずれかの条件に当てはまる場合は、絶対に人間が介入して専門家を呼ぶ必要があります。

• 体長が8インチ（約20cm）未満。
• 出血しているか、目に見える怪我をしている。
• 犬や猫が口にくわえてしまった（ペットの唾液は彼らにとって非常に毒性が強いそうです）。
• ハエの卵だらけになっている（あぁ、これを打っているだけで鳥肌が立ちます）。
• 体が冷え切っていて、目的もなくさまよい、奇妙な鳴き声を出している。

ちなみに、その鳴き声ってどんなものか気になりますよね？ まるで小さなくしゃみのような音がするんです。もし、茂みの中で灰色の小さな毛玉が何度も「くしゃみ」をしているのを聞いたら、それはお母さんを呼んでいて、助けを求めているサインです。

救助が必要な場合に「絶対に」やるべきこと

仮に、その子のサイズを測り（あくまで遠くから目視でお願いしますね。メジャーは持ち出さないでください）、それが人間の助けを必要としている孤児の赤ちゃんだと気づいたとしましょう。だからといって、サッとすくい上げてキッチンに連れ込むようなことは絶対にしないでください。

ヒーローになろうとして、その可哀想な命をうっかり奪ってしまわないために、従うべき非常に厳格な手順があります。

1. まずは自分の手を守る。 必ず手袋を着用してください。少し成長した子どもなら厚手の革製ガーデニンググローブを、本当に小さな赤ちゃんならラテックス手袋で構いません。病気の感染を防ぎ、唾液が体につくのを避けるためです。
2. すぐに温める。 安全で暗い段ボール箱を用意し、ほつれのない柔らかいタオルを敷きます（小さな足の指が引っかかるようなタオル地のループはNGです）。箱の半分の下に、一番低い温度に設定したヒーターパッドを敷いてください。
3. 絶対にお風呂に入れない。 たとえノミだらけでも関係ありません。赤ちゃんオポッサムを水に浸したり、「ノミ取り風呂」に入れたりすると、そのショックで本当に死んでしまう可能性があります。その代わり、温かいタオルで包んであげてください。そうすればノミは安全に逃げていくそうです。虫の処理はリハビリセンターに任せましょう。
4. 絶対に牛乳を与えない。 映画のように、見捨てられた動物の赤ちゃんには小皿にミルクを入れてあげるものだと思っていました。でも、それは絶対にNGです。不適切な餌を与えると代謝性骨疾患という病気を引き起こしたり、ミルクを吸い込んで誤嚥で命を落としてしまうことがあります。

もし赤ちゃんの目がまだ開いていないなら、どんな状況であれ、絶対に水や食べ物を与えてはいけません。目が開いている場合、義妹いわく「エスビラック」という子犬用の特殊な粉ミルクや、ほんの少しのアップルソースを与えてもいいそうですが、それはあくまで野生動物保護団体からの折り返し連絡を待つ間の、24時間限定の緊急措置としてのみです。

それから、ペットとして飼おうとしないでください。ほとんどの州では、特別な野生動物リハビリテーションの許可なしにオポッサムをペットとして飼うことは非常に重い違法行為になります。夫のデイブはこの事実にひどくガッカリしていましたが、私は大喜びしました。だって、すでに家を破壊する2人の人間の子供がいるのに、これ以上洗濯物の山に有袋類を追加する必要なんてありませんからね。

混沌（カオス）をコントロールする

歯や噛みつき、そして小さな生き物が散らかすことといえば、赤ちゃんオポッサムに50本も歯があるという事実を知って、即座にレオの歯固め期の恐ろしい記憶がフラッシュバックしました。彼の最初の奥歯が生え始めた頃、コーヒーテーブルや犬のおもちゃ、私の肩など、口の届くものなら文字通りなんでも噛みついていました。私たちがその時期を乗り切れたのは、間違いなくパンダのシリコン製ベビー歯固めおもちゃのおかげです。それは本当に救世主でした。私が壁をボーッと見つめている間、彼は何時間もその小さな竹の質感の部分を猛烈に噛み続けていました。よく冷蔵庫に放り込んでキンキンに冷やして使っていたのですが、それが腫れた歯茎を麻痺させて痛みを和らげてくれたようです。しかも、食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、彼がまるで凶暴な動物のように暴れている時でも、精神的にとても安心できました。

私とデイブが裏庭で野生動物と格闘している間、子どもたちはまだ家の中に安全に閉じ込められ、ガラスの引き戸に顔を押し付けていました。マヤがまだ新生児だった頃、私たちがご飯を食べたり、家庭内の緊急事態に対処したりするために彼女を安全に寝かせておく場所が必要な時、リビングの隅に木製ベビーレインボープレイジムを設置していました。これは本当に素晴らしくて、見た目もとても美しくてミニマルで、ぶら下がっている小さな木のゾウさんも可愛かったんです。マヤはまた抱っこをせがむまでの10分から12分くらいはそれを叩いて遊んでくれていました。新生児の育児期間において、邪魔されない12分間というのは、基本的に豪華なバカンスのようなものです。

最終的に、コンポストのそばにいた小さなオポッサムは立ち上がり、体をブルブルっと振ると、フェンスの下を通ってお隣さんの庭へよちよち歩いていきました。間違いなく8インチ（約20cm）より大きかったです。救助なんて全く必要ありませんでした。おそらくただの朝寝坊をしていただけで、私たちの叫び声で完全に気分を台無しにしてしまったのでしょうね。

私はすっかり冷めたコーヒーの残りを飲み干し、半裸の我が子を家の中に追い込んで鍵をかけました。母親の日常における、いつも通りの静かで平和な朝です。皆さんも、予測不可能な日々に備えておくことを忘れないでくださいね。庭のトラブルに対処している間、本物の人間の赤ちゃんを家の中で安全に遊ばせておくためのサステナブルな木製プレイジムのコレクションを、ぜひチェックしてみてください。

裏庭のオポッサムに関するよくある質問 (FAQ)

赤ちゃんオポッサムが「くしゃみ」のような音を出しているのはどういう意味ですか？

正直なところ、風邪でも引いているのかと思いましたが、実はあの特徴的な「くしゃみ」のような音は、赤ちゃんがお母さんを呼ぶ泣き声なんだそうです。もし茂みの中で、小さな灰色の生き物が一人で激しくくしゃみを連発していて、とても小さいサイズなら、おそらく孤児になっていて野生動物リハビリテーターの助けが必要です。

赤ちゃんオポッサムがノミだらけの場合、お風呂に入れてもいいですか？

絶対にいけません。綺麗にしてあげたいという気持ちはわかりますが、水に浸けたりノミ取り風呂に入れたりしないでください。急激な温度変化やストレスによるショック反応は、文字通り命取りになります。可哀想なその子は温かいタオルで優しく包んであげるだけで十分です。ノミはより良い宿主を求めて自然に離れていきます。

見捨てられた赤ちゃんオポッサムに、冷蔵庫の牛乳をあげてもいいですか？

ダメです！絶対に牛乳は与えないでください。これは義妹からキツく言われました。牛乳はオポッサムに深刻な代謝性骨疾患を引き起こしたり、致命的な誤嚥の原因になります。もし目が閉じていたら、何も与えないでください。目が開いている場合は、専用のエスビラック（子犬用粉ミルク）か少量のアップルソースを与えても大丈夫ですが、専門家を待つ間の最大24時間に限ります。

オポッサムが死んだふりをしているのか、本当に死んでいるのか、どうすればわかりますか？

死んだふりは彼らが意識的に選んでいるわけではなく、恐怖を感じた時に体が強制的に引き起こす無意識の昏睡状態なので、見分けるのは非常に困難です。この昏睡状態は40分から、長ければ丸4時間続くこともあります。一番良い方法は、その場を離れ、犬を家に入れ、数時間後にまた様子を見ることです。たいていの場合、目を覚ましてよちよちと歩き去っていますよ。

どのくらいの大きさのオポッサムなら、自力で生きていけますか？

「8インチ（約20cm）のルール」を使ってください。ピンク色の鼻の先からしっぽの付け根までを目視で測ります（毛のないしっぽ自体は絶対に含まないでください）。もし少なくとも8インチ（約20cm）あり、少しぽっちゃりしている（約200グラム）ように見えたら、お母さんがいなくても生きていける自立したティーンエイジャーです。そっとしておいてあげてください！