過去のプリヤへ：池の生き物についてあなたが勘違いしていたこと

エイプリル・プリヤへ。あなたは今、フンボルト公園の池のほとりに立って、少し硬くなったサワードウブレッドを握りしめているはず。腰には元気いっぱいの幼児を抱え、一生の思い出を作りたいと胸を躍らせていることでしょう。太陽が輝き、しっとりとした空気の中、小さくてふわふわのガチョウの赤ちゃんがよちよちと近づいてきます。まるでディズニー映画のプリンセスになったような素敵な瞬間が訪れそうですよね。この高級ベーカリーのパンを少しちぎってあげれば、子どもは喜び、自然の恵みにもなると思っているかもしれません。でも、お願い。そのパンを置いて、子どもに暖かい服を着せたら、静かに水辺から離れてください。

ねぇ、今のあなたの気持ち、私には痛いほどよくわかります。私たちはみんな、地元の池でアヒルやガチョウにエサをあげて育ちましたからね。それがある種の通過儀礼のように感じられるのも無理はありません。でも半年後、子どもが寝てくれなくて深夜に野生動物の保護フォーラムを読み漁る「沼」にハマったとき、鳥に関することのほとんどで、私たちがどれほど完全に間違っていたかに気づくはずです。

これは事後対応のトリアージ（優先順位付け）マニュアルだと思ってください。あなたと同じように良かれと思って行動する親たちを数え切れないほど見てきましたが、大抵は誰かが泣き出したり、誰かがずぶ濡れになったり、かわいそうな鳥がひどい目に遭ったりして終わるのですから。

サワードウが引き起こす悲劇

パンなんて無害な炭水化物だと思っているかもしれません。私も昔は「うちの子なんて半分かじったゴールドフィッシュ（クラッカー）と反抗期だけで生き延びてるんだから、野生の鳥なら職人手作りの小麦パンくらい余裕でしょ」なんて思っていました。でも、深夜3時のぼんやりした頭で読んだ記事を思い出すと、鳥にパンを与えることは、壊滅的な骨の異常を引き起こす原因になるそうです。「エンジェル・ウィング（天使の羽）」という、ビクトリア朝の詩のような響きの病気ですが、実際には残酷な奇形です。これは、高カロリーで栄養価ゼロのジャンクフードによって鳥が急成長しすぎたときに起こります。血で重くなった羽のせいで、手首の関節が完全に外側にねじれてしまうのです。

かかりつけのシン小児科医が、「フライドポテトを食べさせすぎると、お子さんの腕の骨が逆向きに成長しますよ」とさりげなく言ったと想像してみてください。私たちがこの鳥たちにしているのは、まさにそういうことなのです。一度羽がねじれてしまうと元には戻りません。つまり、その鳥は捕食者から飛び立って逃げることも、シカゴの冬が池を氷に変える前に渡りをすることもできなくなってしまうのです。

私はこのことについて、夫に丸3日間も熱弁を振るってしまいました。私たち人間は、彼らの生息地にズカズカと入り込み、自分の子どもを喜ばせるためだけに文字通りの「ゴミ」を投げつけ、水辺で彼らをゆっくりと死に追いやっているのです。もし、子どもがかんしゃくを起こしていて、どうしても気を紛らわせるために野生動物にエサをあげなければならないのなら、冷凍グリンピースを解凍したものや、ちぎったロメインレタス（味付けなし）にしてください。パンの耳を投げるほど絵にはなりませんが、彼らの骨格を壊すことはありません。

野生動物のライフガードを気取らないで

「早成性（precocial）」という生物学用語を偶然見つけました。これは基本的に、ガチョウの赤ちゃんが卵から孵化した時点で、すでに羽毛に覆われ、目が開き、すぐに動き回れる状態であることを意味します。彼らは生まれてすぐに歩き、泳ぐため、私たちは彼らを「小さくて自立した大人」だと錯覚してしまいます。でも、そうではありません。彼らは体温維持や自然環境からの保護を、完全に親鳥に依存しているのです。

一羽でさまよっている赤ちゃんを見かけたら、あなたの看護師としての本能がうずくでしょう。抱き上げたくなるし、きっと水を飲みたがっていると思うはずです。でも、何があっても深い水場には近づけないでください。彼らにはまだ母親の防水性の油分が備わっていないため、母親が温めてくれない状態で濡れてしまうと、骨の髄まで冷え切って命を落としてしまいます。病院に未熟児が運ばれてきたときの最優先事項が「体温低下を防ぐこと」であるのと同じです。冷えた赤ちゃんを冷たい環境に置けば、深部体温は数分で急降下してしまいます。

深部体温といえば、あなたが鳥の心配をしている間にも、あなた自身のお子さんは春の湿った冷たい風の中で震えているかもしれないことをお伝えするのに良いタイミングですね。こんな中途半端な季節の天候には、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツが絶対におすすめです。気まぐれに買ってみたのですが、今では我が家で一番のお気に入りのお洋服になりました。オーガニックコットンは湖から吹く風を防ぐのに十分な厚みがありますが、3つボタンのヘンリーネックのおかげで、ボートハウスの近くで子どもがオムツの壮大な大惨事を起こしたときでも、頭からかぶせることなくガバッと脱がせることができます。草のシミや泥汚れにも耐え、何度洗っても型崩れしません。歩道のガチョウのフンを一つ一つしゃがんで観察したがる幼児にぴったりの伸縮性です。

迷子の鳥のためのトリアージ・プロトコル

もし、本当の本当に見捨てられていたり、怪我をしているガチョウのヒナ（血を流している、ハエがたかっている、あるいは怒った親ガチョウがあなたの頭めがけて急降下してこない状態で長時間明らかに孤立している）を見つけた場合は、外傷患者の転院と同じように扱わなければなりません。決してヒーローになろうとしないでください。

実際にすべきことの、泥臭い現実は以下の通りです：

• 暗くて静かな段ボール箱を見つけ、汚れてもいい古いタオルを敷きます。
• 靴下に生米を詰め、電子レンジで温かく（熱すぎないように）なるまで加熱し、箱の隅に入れます。これで鳥が熱すぎると感じたら離れられる熱源になります。
• 鳥を箱に入れ、蓋を閉め、犬のいない静かな部屋に置き、すぐに地元の野生動物保護センターに電話します。

お子さんは撫でたがるでしょう。ストローマグで水をあげたがるかもしれません。でも、ここでは心を鬼にしてくださいね、ねえ。怪我をした鳥に無理やりエサを食べさせたり、口に水を垂らしたりするのは絶対にやめてください。彼らの気道は舌の根元のすぐ近くにあるため、あっという間に誤嚥（ごえん）させてしまいます。

私たちがよく見る、あの妙な農場の夢

ミシガン州の5エーカーの土地を不動産サイトで眺めては、裏庭で家禽を飼うことを妄想していたあの時期の話をしましょう。燃え尽き症候群になった医療従事者はみんな、実際の現実的な問題を直視するまでは、自給自足の生活に憧れるものです。

水鳥を育てるのは、普通の鶏を育てるのとは訳が違います。彼らはとんでもないスピードで成長するため、栄養管理が悪夢のように大変なのです。食事から十分なナイアシンを摂取できないと、脚の骨が文字通り曲がって折れてしまうらしく、常にエサにビール酵母を振りかけなければなりません。さらに、育雛器（いくすうき）の温度も、羽が生え揃うまで毎週ぴったり5度ずつ下げていくなど、細かく管理する必要があります。

おまけに、薬入りのヒヨコ用初期飼料を与えようものなら、含まれているコクシジウムの薬のせいで彼らはほぼ即死してしまいます。

運営方法もわからない農場を買う代わりに、環境に優しいおもちゃをいくつか買って、自然に触れたいという欲求を満たしましょう。最近、やさしいベビー向けブロックセットを買ったのですが、これ、なかなか良いですよ。可愛らしい動物の形をしていて、噛んでも安全です。これを使ったからといって魔法のように子どもが賢くなるわけではありませんが、柔らかいゴム製なので、リビングの反対側から私の頭めがけてブロックを投げつけられても脳震盪を起こさずに済みます。おもちゃに求めることなんて、時にはそれで十分だったりしますから。

それから、パンダのシリコン＆バンブー製ベビー歯固めもベビーカーにクリップで留めています。歯ぐきのむず痒さは止まることを知りません。それはヨダレと不機嫌の果てしないマラソンですが、このシリコン製パンダを渡せば、安全な距離からアヒルを眺めつつ、少しぬるくなったコーヒーを飲むための平和な時間を、きっちり4分間だけ稼ぐことができます。

少し離れたところから自然と調和する

母親になってこれまでで一番辛かったのは、睡眠不足ではありません。出会うものすべてをコントロールしたり、解決したりすることはできないのだと学ぶことでした。私たちは、子どもに動物を好きになってほしい、地球とのつながりを感じてほしい、そして絵本のような魔法の瞬間を味わってほしいと願っています。

しかし、自然に対する本当の敬意とは、大抵の場合「そっとしておくこと」なのです。それは、泣き叫ぶ2歳児に「ふわふわの鳥さんはママと一緒にいるんだよ」と説明すること。パンは自分たちで食べて、手はポケットにしまっておくこと。しっかり防寒をして、ベビーカーに乗せるための安全な歯固めを持ち、舗装された道から池のドタバタ劇を観察するだけでいいのです。

湿気の多い公園へのお出かけで、あなたの「小さな野生動物」を暖かく保つ方法を探しているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。地球に優しい素材を選ぶということは、鳥の食生活をうっかり台無しにすることなく、環境にとって本当に良いことができるということです。

私たちが抱きがちな疑問

迷子の鳥をそのままお風呂に入れちゃダメなの？
孤児になった赤ちゃんには、肌を乾いた状態に保つための母親の羽の油分がありません。お風呂に入れてしまうと、冷たい水が羽毛の奥まで浸透し、深部体温を致死レベルまで下げてしまいます。あなたが「どうすればいいか」をGoogleで検索し終わる前に、重度の低体温症を引き起こしてしまうでしょう。

もし子どもがすでにパン一斤丸ごとあげてしまったら？
いいですか、ここで罪悪感を抱いても無意味です。エンジェル・ウィングのダメージは、成長期の何週間にもわたる高カロリーで栄養ゼロの食生活が続くことによって生じます。ある午後の一時、サワードウブレッドをあげたからといって、すぐに彼らの羽が壊れるわけではありません。でも、それを最後の一回にしましょう。次の公園遊びからは、解凍した冷凍グリンピースに変えてくださいね。

鳥から子どもに病気がうつることはある？
ええ、本当よ。野生の鳥のフンにはサルモネラ菌やカンピロバクターが含まれています。もしお子さんが池のそばでしゃがんで草を触り、その指を口に入れているなら、胃腸炎のロシアンルーレットをしているようなものです。車に戻ったら、一秒でも早く手を洗ってあげてください。

野生動物は撫でちゃダメだと、どうやって幼児に説明すればいい？
理屈で説得しようとしなくていいんです。ただ、その境界線をしっかりと引いて守るだけ。私はいつも息子に「赤ちゃんは寝ているよ」とか「今日はママが触っちゃダメって言ってるよ」と伝えます。彼は泣き出し、私たちはその場を離れますが、最終的にはピカピカ光る石かなんかに気を取られてくれます。

野生の鳥を保護するために家に連れて帰るのは合法？
絶対にダメです。米国では、在来の水鳥は連邦法で保護されています。許可なく彼らを家に連れ帰ることは極めて違法ですし、言うまでもなく動物の生存にとっても最悪なアイデアです。必ず、認可を受けた野生動物保護の専門家に連絡してください。