過去の私へ贈る手紙：木のおもちゃの理想と現実

半年前のトムへ、

君は今、ベビールームに立って、おしゃれでニュートラルカラーの積み木を飾り棚に必死に並べているところだね。合計でたった4時間しか寝ていなくてヘトヘトのはずなのに、心の底では妙にドヤ顔をしている。生まれたばかりの双子、フローレンスとアリスは、現代の子供たちが夢中になるような、派手でプラスチック製で電池で動くような「おもちゃの怪物」には見向きもせず、ミニマルな北欧デザインの世界だけで生きていくのだと思い込んでいる。適切なオーガニック素材さえ与えておけば、シープスキンのラグの上に静かに座り、無塗装の木の球体の木目をじっと見つめて過ごしてくれるなんて、本気で信じているんだから。

未来からこの手紙を書いている僕から言わせてもらうよ。君はとてつもなく大バカ野郎だ。

誤解しないでほしいんだけど、素材は確かに重要だ。でも、木のおもちゃが「野生の環境」で——もっと正確に言えば、物を凶器として使えることに気づいたばかりの2人の幼児がいるロンドンのアパートで——どう機能するかという君の予想は、悲惨なほど甘い。「美しさ」が「双子育児という野生の現実」と衝突したとき、実際に何が起こるか教えてあげよう。

保健師さんがつぶやいた脳の発達についての話

保健師さんが訪問してきた火曜日の午後を覚えている？君は「きちんとした親」に見せようとして、子ども用のシロップ薬を新聞の付録の束の後ろに隠したよね。彼女は、ごく普通の木のリングを食べようとしているフローレンスをぼんやりと指差しながら、「90/10の法則」について何かをつぶやいていた。

その夜、謎のベタベタした液体まみれになりながら、彼女の言葉の意味を理解しようと、育児フォーラムを3時間もスクロールし続けたっけ。どうやら、「最高のおもちゃとは、90%が子ども自身の力で、残りの10%がおもちゃの力で遊べるもの」という理論があるらしい。ストロボライトがピカピカ光って、不気味に歪んだ声でアルファベットを叫ぶようなプラスチックの怪物を赤ちゃんに渡せば、おもちゃが全ての仕事をしてくれる。赤ちゃんはただそこに座り、虚ろな目で、まるで小さなひどいテレビ番組をただ見ているだけになる。でもフローレンスが新しいおもちゃを欲しがるとき、木のおもちゃなら彼女自身が実際に何かをしなければならない。想像力を働かせ、自分で効果音を出し、自分で動かす必要がある。それが将来の集中力や空間認識能力の基礎を築くというわけだ。生後6ヶ月の健診でかかりつけ医にこのことを聞いたら、半分頷きながら、「自然素材からの触覚のフィードバックは、均一で軽いプラスチックよりも、物理的なモノとの関係性を理解するのに役立つかもしれないね」と言っていた。

その科学的根拠を完全に信じているかどうかは分からない。というのも、午前3時の科学なんて、事実というより単なる提案くらいにしか感じられないからだ。でも、これだけは断言できる。積み木は電池切れしないし、真夜中におもちゃ箱の底から突然「ベイビー・シャーク」を歌い出すこともない。そして、おでこでボタンを連打する代わりに、フローレンスに自分の手をしっかり使わせることができるんだ。

ハードウッド（広葉樹） vs ソフトウッド（針葉樹）の大きな落とし穴

去年の10月に起きた「大トゲトゲ事件」を未然に防げたであろう、重要なアドバイスをしておこう。木を素材とするなら、安価なパイン材（松などの針葉樹）から作られた木のおもちゃは、大惨事を招く時限爆弾だ。

グリニッジの職人マーケットで、君はお買い得品を見つけたと勘違いするだろう。そして、可愛らしく彫られたハリネズミを買ってしまう。でもトム、パイン材はソフトウッドなんだよ。今や若いワニ並みの顎の力を持つアリスが、生えかけの奥歯のムズムズを解消するためにそれを使ったらどうなると思う？へこみ、ささくれ立つ。そして、ギザギザで唾液まみれの危険物に変わり果てたそれを、一番大切なお宝を奪われたかのように泣き叫ぶアリスの口の中から、君は慌てて引っ張り出す羽目になるんだ。

もし赤ちゃんにとって最高の木のおもちゃを必死に探しているなら、ハードウッド（広葉樹）にこだわるべきだ。メープル、ビーチ（ブナ）、バーチ（シラカバ）、チェリーなどの木材のことだよ。これらの木は密度が高く、ラジエーター（暖房器具）に何度も投げつけられても耐えられるし、歯固め期の双子から生み出される恐ろしい量のよだれを浴びてもボロボロにならない。NHS（国民保健サービス）のパンフレットで読んだんだけど（あるいは寝不足による幻覚だったかもしれないけど）、これらのハードウッドは天然の低アレルギー性で、その多孔質な構造が表面からバクテリアを吸収し、生存に必要な水分を奪い取るらしい。だから、アリスが38番バスの床で見つけたプラスチックの鍵なんかよりは、よっぽど衛生的というわけだ。

我が家のお気に入り、最強の「気晴らし」作戦

君が唯一正しかったと言えるのは、木製ベビージムに投資したことだ。君が「ミニマリストとしての罪悪感」の発作に駆られて返品してしまわないように、今ここで伝えておくよ。

このジムは、我が家のリビングにおける建築の傑作と言ってもいい。頑丈な木製のA型フレームに、刺激的すぎないけれど視覚的にちょうどいい興味をそそる小さな動物のおもちゃがぶら下がっている。僕がこのアイテムを特別に愛している理由はとてもシンプル。淹れたての紅茶が温かいうちに飲み切れるくらいの間、フローレンスを夢中にさせてくれたからだ。地下鉄でユニコーンを見つけるのと同じくらい、信じられないほどレアな出来事だよ。赤ちゃんがおもちゃを叩くと、木と木がぶつかって優しくて心地よいカチャカチャという音がする。電子音の不快な金切り声に比べたら何倍もマシだ。しかもフレームが無垢材でできているから、アリスが本来の用途を完全に無視してつかまり立ちをしようとしたときも（案の定やったんだけど）、彼女の上に崩れ落ちたりしなかった。頑丈で、インテリアの邪魔にならず、双子の猛攻にも耐え抜いている。

あ、それから君のお母さんが屋根裏部屋から引っ張り出してきた、「1985年に君が大好きだった」と言い張る古い木のおもちゃについてだけど。子どもたちに年代物の鉛塗料を舐めさせたくないなら、今すぐゴミ箱へ直行させたほうがいい。

食洗機が絶対的な「敵」である理由

さて、お手入れについて話そうか。

いつかこんな日が来る。それは雨の降る火曜日で、君の気力も体力も限界ギリギリの時だ。よだれまみれでベタベタになった積み木の山を見て、君はこう思うだろう。「コーヒーマグと一緒に食洗機に放り込んじゃおう。いや、念のため鍋で煮沸消毒するか」と。もし、高価なハードウッドのおもちゃを熱湯に沈めたり、食洗機に放り込んだり、強い漂白剤でゴシゴシ洗って消毒しようとしたら、木は反り返り、膨張し、恐ろしくささくれ立って、即座にゴミ箱行きになる悲惨な末路を迎えることになる。

木材というのは本質的にスポンジと同じだ。水を吸収して膨張し、乾燥するとひび割れる。シリコンと同じように扱ってはいけないんだ。少しだけ湿らせた布に、ほんの少しの中性洗剤をつけて拭き取り、すぐにタオルで水分を拭き取らなければならない。信じられないほど面倒な作業だ。乾燥を防ぐために、時には蜜蝋や食品グレードのミネラルオイルを塗り込むことだってある。現代の父親というより19世紀の木工職人になったような気分になるけれど、おもちゃをただの「薪（まき）」にしないためには、これしか方法がないんだ。

ビクトリア朝の職人ごっこに疲れたら、今持っているおもちゃをうっかり台無しにしてしまう前に、Kianaoの幅広い木のおもちゃコレクションを覗いて、本当の品質というものを確かめてみるのもいい。

電車の旅を救ってくれたラトル（ガラガラ）

クマの歯固めラトルについても伝えておかなきゃね。これは、天然のビーチ材（ブナ）のリングに、小さなクロシェ編みのクマが付いているアイテムだ。

君の妹に会うために、双子を連れてブライトンまで電車に乗ったんだ。あれは間違いだったよ。クロイドンを過ぎて20分ほど経った頃、アリスが僕の呼ぶ「歯固めサイレン」を鳴らし始めた。周りの乗客が明らかに緊張するような甲高い泣き声だ。僕はパニックになりながら、このクマのラトルを彼女に手渡した。無塗装のビーチ材のリングは、彼女が力任せに噛みつくのにちょうどいい硬さだったし、クロシェ編みの質感が彼女の気をうまく逸らしてくれた。歯の痛みが魔法のように消えたわけじゃないけど、それでも45分間、よだれまみれだけれど至福の静寂をもたらしてくれたんだ。クロシェ編みの部分はもう10回くらい洗面台で手洗いしたけど、今でも完璧な状態を保っているよ。

それから、ウサギの歯固めラトルもある。木のリングにクロシェ編みの動物がついているという、基本的には同じコンセプトのものだ。これも悪くない。期待通りの仕事をしてくれる。アリスは数日間、そこについている小さな青い蝶ネクタイをカミカミしていたし、フローレンスはたまに猫に向かってそれを振っている。とても安全で木の質もいいけれど、わざわざ詩に書き起こして讃えるほどではないかな。いざという時のために、マザーズバッグの底に忍ばせておくのにちょうどいい、真っ当で実用的なアイテムだよ。

最後に、期待についてのひと言

というわけで過去のトム、これが現実だ。彼女たちはテレビに向かって積み木を投げるだろう。パズルのピースを食べようとするだろう。そして少なくとも3週間は、おもちゃそのものよりもそれが入っていた段ボール箱の方を気に入るはずだ。

でも、彼女たちと一緒に床に座っているとき、フローレンスが木の重さと質感にすっかり夢中になって、2つの木のキューブを静かに積み重ねている姿を見たとき、君は気づくはずだ。君の「美的なこだわり」も、完全に間違っていたわけではなかったと。プラスチックに溢れたこの世界で、君は彼女たちに触れる価値のある「本物」を与えられているんだ。ただ、暗闇の中で靴下だけを履いた状態で、木製の星型の型はめブロックを絶対に踏んづけないように気をつけてくれ。その痛みは、一生引きずるレベルだからね。

もし午前3時に君を救ってくれるかもしれない他のアイテムを知りたければ、歯固めおもちゃのコレクションを見てみてほしい。今の君には、得られる限りの助けが必要だからね。

君がパニックになって尋ねそうな質問リスト

ダメにせずにちゃんとお手入れするにはどうすればいい？

ほんの少し湿らせた布に、ごく少量の中性洗剤をつけて拭き、すぐにタオルで乾かすこと。絶対に水に浸けっぱなしにしない。絶対に食洗機に入れない。赤ちゃんに工業用の床用洗剤を舐めさせたい場合を除いて、強い薬品の入ったウェットティッシュも絶対に使ってはいけない。木が乾燥してかわいそうな見た目になってきたら、ほんの少量のココナッツオイルか蜜蝋をすり込んであげよう。あぁ、面倒くさいよ。でも、幼児の歯ぐきから木のトゲを引っ張り出すハメになるよりはずっとマシだ。

ヴィンテージのおもちゃは安全に使える？

ダメだ。チャリティショップのショーウィンドウに飾られた1970年代のプルトイがどんなに魅力的に見えようと関係ない。鉛塗料が使われていないという絶対的な確証がない限り（そんな確証はないはずだ）、手を出さないこと。当時の規制なんて無いに等しかったし、重金属中毒は「レトロで楽しいもの」なんかじゃない。

お互いに投げ合ったりしない？

あぁ、間違いないね。彼女たちは幼児だから。重力と物理学をテストしている小さなソシオパスみたいなものだ。君自身もスネに硬いビーチ材の積み木をぶつけられて青アザを作ることになる。コツは、しっかり見守ることと、積み木は「空爆」するためのものではなく、積み上げるためのものだと教えることだ。まぁ、健闘を祈るよ。

どんな種類の木材が一番いい？

断然、ハードウッド（広葉樹）だ。メープル、ビーチ（ブナ）、バーチ（シラカバ）、チェリーを探すといい。耐久性があり、ささくれ立ちにくく、驚くほど噛みつかれても持ちこたえてくれる。パイン（松）やシダー（杉）、あるいは少し強く睨んだだけで折れそうな、安くて軽い木材は避けるべきだ。

本当に発育の役に立つの？

かかりつけ医やインターネット上の疲れ切った親たちの意見によれば、イエスだ。ピカピカ光ったり音が出たりしない分、子どもたちは真剣に頭を使って遊ばなければならない。それが集中力や空間認識能力を育てるんだ。……いや、少なくとも、君が壁を虚ろに見つめている間の10分間、子どもたちを静かにさせてくれる。まぁ、実質的には同じことだね。