火曜日の午前3時14分。私は大きめのナプキンほどの布きれを見つめながら、怒り狂って泣き叫ぶ小さな人間をどうやってこの中に通すか、その物理的計算に挑んでいます。ナイトライトが子ども部屋に不気味な影を落としています。双子の姉は今、ヘビーメタルバンドのオーディション中かのように、酒場の乱闘でしか見ないようなカオスなエネルギーで小さな手足をバタバタさせています。私が手にしているのは、一般的な頭からかぶるタイプのボディスーツ。首周りの穴はどう見てもリンゴより小さく見えます。赤ちゃんの首はまだグラグラ。私はTシャツが透けるほど汗だくです。

A soft organic cotton wrap-style baby kimono bodysuit laid flat on a changing table ready for a newborn

実は妻が数週間前、入院バッグに素敵なオーガニックコットンの前開きベビーウェアを入れておいてくれたのですが、睡眠不足でパニックになっていた私は、暗闇の中で一番最初に手に触れた服を掴んでしまったのです。それが最初の失敗でした。全力で抵抗してくる新生児の脆い頭蓋骨に、きついコットンの輪っかを被せようとするなんて、恐怖以外の何物でもありません。あの3分間で、私は確実に5歳は老け込みました。

もしあなたが現在妊娠中だったり、眠る赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない状態なら、午前3時の「かぶり着せプロレス」からあなたを救わせてください。必要なのは、完全に平らに開く服です。打合わせ(ラップ)スタイルの服です。赤ちゃんの頭をまったく動かす必要のない服なのです。

グラグラの首という恐ろしい現実

新生児の首がどれほど脆いか、事前に十分に教えてくれる人は誰もいません。双子が生まれる前、私は赤ちゃんというものはそれなりに構造的にしっかりしているものだと思い込んでいました。大間違いでした。最初の3ヶ月間、彼らは基本的に「怒れる軟骨の水たまり」です。まだ全くすわっていない首と、頭蓋骨にあるあの恐ろしいほど柔らかい部分(大泉門)を目の前にしたとき、きつい襟元を赤ちゃんの顔にこすりつけながら着せるなんて、絶対にやりたくないことの筆頭になります。

前開き(ラップスタイル)ボディスーツの素晴らしいところは、「赤ちゃんに服を着せる」というより「赤ちゃんの周りで服を組み立てる」という感覚だということです。おむつ替え台の上に服を平らに広げ、その上で激しくバタバタしている赤ちゃんを乗せたら、胸の上で布を折り重ねるだけ。パチン、パチンとスナップを留めて、はい終わり。赤ちゃんの頭を動かす必要は一切ありません。首が不自然な角度に曲がることもありません。原因不明の湿ったシミ(おしっこやミルク)にまみれがちな育児の現場において、これは驚くほど文明的なプロセスなのです。

カサカサのおへそ問題への対処法

へその緒の残り(へその緒の断端)についても話しておかなければなりません。率直に言って、誰もこの話題に触れようとしないからです。育児書にはきれいな小さなイラストでごまかしてありますが、現実は、子どものお腹に焦げたジャーキーがくっついているように見えます。見た目も決して良いものではありませんし、最初の2週間は、おむつ替えのたびに誤って引きちぎってしまうのではないかと常に怯えながら過ごすことになります。

私たちの担当の保健師さん(お茶を一気飲みするような、驚くほど動じない女性でした)は、おへその残りがしっかり乾いて自然に取れるには、常に空気に触れさせておく必要があると教えてくれました。彼女が「湿気は細菌を繁殖させるからね」とつぶやいたのを聞いて、私の不安は一気に頂点に達しました。従来型のカバーオールやズボンの問題点は、ゴムのウエストバンドがちょうどそのおへその部分に当たってしまうことです。赤ちゃんが足をキックするたびに、絶対に触れたくないと必死に守っているまさにその部分に、布がこすれてしまうのです。

だからこそ、この前開き(ラップ)デザインは、まるで医療的な介入かと思えるほど画期的なのです。胸元で交差して横でスナップを留める構造なので、布がお腹を締め付けることなく、優しくそっと覆ってくれます。さらに、一番下のスナップを開けたままにしておけば、おへそのための小さな「換気窓」を作ることもできます。双子の妹のおへそが10日目できれいに取れたのに、ゴム入りレギンスでしっかり固定されていた友人の赤ちゃんが1ヶ月もジュクジュクおへそに悩まされていたのは、間違いなくこれが理由だと確信しています。

ベビー服の素材という地雷原を抜けて

1日に7回も着替えを繰り返していると、ベビー服の構造的な強度について嫌でも詳しくなります。スーパーのまとめ売りで買った安いコットンのボディスーツは洗濯に弱く、ぽっちゃりした太ももどころか普通のお人形にも合わないような、奇妙で非対称な形に縮んでしまいました。

Navigating the textile minefield — Why the Baby Kimono Saved My Sanity During the Newborn Stage

そして最終的に、私は午前4時にスマホでKianaoのサイトをスクロールし、洗濯しても溶けないような前開きのベビー服を必死で探していました。結果的に、私たちは彼らのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツだけで生活するようになりました。GOTS認証の裏にある複雑な農業科学を完全に理解しているとは言えませんが、これだけは言えます。この生地は、安価な市販品とは全く肌触りが違います。信じられないほど柔らかく、ミルクでパンパンになったお腹を包み込むのにちょうどいい伸縮性があり、そして何より重要なことに、避けて通れないウンチ漏れが発生したときに高温でガンガン洗濯しても耐えてくれます。私はこれを6枚買い、寝不足の過酷な軍服のようにローテーションして着せていました。

一方、妻はフラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツに妙な愛着を抱くようになりました。同じ素晴らしいオーガニック素材で作られているのですが、肩にかわいらしいフリルがついているのです。正直に言うと、1日の90%を仰向けに寝て過ごし、勢いよくミルクを吐き戻す赤ちゃんに肩フリルをつけるロジックが私にはよくわかりません。少しだけ「怒った小さなヴィクトリア朝の幽霊」みたいに見えました。でも、妻はこれを心底気に入っていましたし、2人の人間を24時間体制で授乳しているのは彼女なのだから、フリル付きだろうが何だろうが、好きな服を着せる権利が彼女にはありました。

背中漏れの爆発的物理学

母親学級や両親学級では教えてくれない、子育ての特定の登竜門があります。それは、子どもがオムツの防御壁を突破するほど強力な排泄物を出し、それが驚くべきスピードで背中をまっすぐ駆け上がっていく瞬間です。それは重力に逆らい、親の事前準備をあざ笑うかのようにやってきます。

もし背中漏れが起きたときに頭からかぶるタイプの服を着ていたら、あなたは恐ろしい二択を迫られます。汚れた服を肩から下に引き下ろすか(大抵の場合、被害をそこら中に塗り広げてしまうような高度な物理的技術を要します)、あるいは服を頭の上に引き上げて、大惨事を直接赤ちゃんの髪の毛にすりつけるか、です。

横でスナップを留めるタイプの服なら、ボタンを外して、汚れた服全体を被弾エリアからサッと滑らせて引き抜くだけです。まるで手品師が食器の下からテーブルクロスを引き抜くように。清潔で効率的な救出作戦です。この理由ひとつをとっても、私は新生児には前開き以外の服を買う気になれません。

タミータイム(うつぶせ練習)と床面でのロジスティクス

生後3週間を過ぎた頃、小児科医は「赤ちゃんの首の筋肉を鍛えるために『タミータイム(うつぶせ練習)』を始めてくださいね」とさりげなく言ってきます。小さくて状況が分かっていない我が子をマットの上にうつぶせに置くと、大抵はただカーペットに顔をうずめて泣き叫ぶだけです。

Tummy time and floor logistics — Why the Baby Kimono Saved My Sanity During the Newborn Stage

私は早い段階で、胸の真ん中を太いファスナーが通っている一般的なカバーオールが、うつぶせの娘たちにとって信じられないほど不快であることに気づきました。プラスチックのケーブルの上に寝ているようなものです。前開きスタイルなら、留め具がすべて体の側面にあるため、胸元は完全にフラットになります。ありがたいことに、まぶしい光を点滅させたり呪われたような電子音の歌を歌ったりしないレインボー プレイジムセットの下に彼女たちを寝かせると、大号泣が始まるまでの数分間、実際にこのトレーニングに耐えてくれるようになりました。

こうした服の中には引っかき防止用のミトンが付いているものもありますが、正直なところ、私たちは娘たちが顔を引っかき始めたときには、小さな靴下を手に被せて代用していました。

真夜中に言葉の定義について考えすぎる

なぜKianaoのようなブランドが、これらを昔ながらの「ベビーキモノ(短肌着風)」ではなく「ラップボディスーツ」と呼んでいるのか不思議に思っているなら、それは言葉が実際に重要だからです。私は眠る双子の下敷きになりながらこのことについて馬鹿みたいに多くの時間を費やして読んだのですが、基本的に、日本の伝統的な着物は、何世紀もの歴史を持つ非常に特殊で文化的に重要な衣服です。よだれを垂らすイギリスの赤ちゃんが着る伸縮性のあるコットンの服にその名前を安易にくっつけるのは、少し安直な気がします。「ラップボディスーツ」や「サイドスナップ(横開き)スーツ」のほうが、この服が実際に果たす役割をより正確に表しているのです。

なんと呼ぶにせよ、赤ちゃんを家に迎える前に、少なくとも1週間分は洗濯して畳んで用意しておくことを確実におすすめします。日が昇る前にどうにか着替えさせて再び寝かしつけようと暗闇の中で手探りしているとき、きっと過去の自分に感謝することになるでしょう。

もし今、入院バッグを準備しているところだったり、お祝いで貰った使い物にならない「かぶり着せ」の服をすべて買い替えようと必死になっているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。サイドスナップ(前開き)の良さについては、私を信じてください。

育児の最前線からのよくある質問

ネット上には臨床的なアドバイスがあふれていますが、これは真夜中にリアルに起きている現実の声です。

サイドスナップ(前開き)の服は、ファスナーよりも本当にそんなに優れているの?
ファスナーは月齢の上がった赤ちゃんには素晴らしいのですが、カエルのように足を丸めていて、湿ったスポンジくらいの筋力しかない最初の数週間は、その小さな手足をファスナー付きの足元に通そうとするのは信じられないほどストレスです。ラップスタイルなら、ただ包み込むだけ。腕や足を通す苦労はいりません。

正直なところ、何枚買えばいいですか?
赤ちゃんは様々な体液で1日に3枚の服を容赦なくダメにすると想定してください。洗濯機を常に回し続けたくないのであれば、1週間を乗り切るのに8〜10枚くらいは必要でしょう。私は新生児サイズを買いすぎてしまい、1ヶ月でサイズアウトしてしまったので、すぐにサイズアップすることをおすすめします。

サイドのボタンが赤ちゃんの肌を刺激しませんか?
私も心配しましたが、大抵のスナップは完全にフラットで、裏地に布が一枚あてられています。双子の姉は少しでも刺激があると赤くなる超敏感肌ですが、サイドスナップで問題が起きたことは一度もありません。ただ、生地自体がチクチクしないように、必ずオーガニックコットンのものを選んでくださいね。

このラップスーツを着せたまま寝かせても大丈夫ですか?
はい、常時着せて大丈夫です。うちの双子は昼夜問わずこれを着て生活していました。夜は保温のためにボディスーツの上からスリーパー(スリーピングバッグ)を着せるだけです。複雑で特殊な「ナイトウェア」に赤ちゃんを押し込もうとするなんて、子どもを持たない人が考えた詐欺みたいなものですよ。

オーガニックコットンは、高いお金を払う価値が本当にありますか?
以前は単なるマーケティングのたわごとだと思っていましたが、原因不明の発疹や、乾燥機で文字通り崩壊した安物の生地に悩まされた後、すっかり改心しました。オーガニックのものは型崩れしにくく、赤ちゃんの肌に触れたときの柔らかさが違います。同じ服を月に50回も洗濯するとなると、安いものは本当にボロボロになりますからね。