ケイラ・ベシアの赤ちゃんの訃報に、新米パパの私がこれほどまでに動揺した理由

午前3時17分。11ヶ月の息子はようやく眠りにつき、ベビーベッドの8割を堂々と占拠するあの謎の「ヒトデのポーズ」を決めていました。部屋にはおむつクリームの匂いと、疲れ果てた親の絶望感がかすかに漂っています。私は床に座り、妻に「もうやめる」と固く誓ったはずのこと——暗闇の中で野球のX（旧Twitter）を延々とドゥームスクロール（ネガティブな情報を読み漁ること）する——をしていました。そこで、あの記者会見の動画を目にしたのです。ドジャースのアレックス・ベシア投手が、すっかり憔悴しきった表情で、生後間もなく亡くなった娘、スターリング・ソルちゃんについて記者に語っていました。私は暗闇の中に座ったまま、スマホの青い光が息子の加湿器に反射するのを見つめ、胸が完全に張り裂けるような思いでした。

それはカーネルパニックのように私を直撃しました。完全に復旧不可能なシステムロックアップです。ケイラ・ベシア夫人と赤ちゃんのニュースは、単なる遠いスポーツ界の悲劇ではなく、本来なら「通常のデプロイ（無事な出産）」になるはずだったものの壊滅的な結末なのだという現実。ソフトウェアエンジニアである私は、妊娠というものを構造化されたパイプラインのように捉えていました。各学期（トリメスター）をクリアし、超音波データをログに記録し、胸焼けや奇妙な食欲といった小さなバグを修正しながら進めば、最終ビルドに到達したときにはもう安全だと思い込んでいたのです。あとは赤ちゃんを家に連れて帰るだけだと。すべての手順を正しくこなし、医学的なパラメーターにすべて従ったとしても、空っぽのチャイルドシートとともに病院を後にすることがあるという事実は、「この世界はこうやって動いている」という私のメンタルモデルを完全に破壊しました。

私は午前4時に妻を起こし、このことを伝えました。結局、私たちはキッチンのアイランドカウンターに座り、前日の午後に残った気の抜けたコーヒーを飲みながら、息子を起こさないように暗闇でひそひそと話しました。妻はただこのニュースを悲しむだろうと思っていたのですが、彼女はすぐに、私とは違う、もっと暗く現実的な診断モードに入りました。彼女はただマグカップを見つめ、「それでも、母乳は作られ続けるのよね」とつぶやいたのです。

誰も教えてくれないシステムクラッシュ

生物の身体というのは、深く欠陥があり、恐ろしく設計の悪いオペレーティングシステムです。分娩室で致命的なエラーが起きたというエラーコードは、どうやらシステムには届かないようなのです。ただ盲目的に産後のスクリプトを実行し続けます。出血、大量のホルモンの放出、胸の張り——そのすべてがスケジュール通りに実行されます。想像を絶するほど残酷なことです。我が子を抱くことができなかったのに、出産というトラウマから身体を回復させなければならないのですから。

妻は20分かけて、赤ちゃんを亡くした母親でも、大きすぎるメッシュの産褥ショーツを履き、何週間も続く悪露（おろ）に対処しなければならないことを私に説明してくれました。私は本当に何も分かっていませんでした。文字通り、赤ちゃんが生きられなかったら、母親の身体はただ…赤ちゃんに関する変化を止めるのだと思っていたのです。生物学的なロールバック（巻き戻し）コマンドのようなものがあるのだと考えていました。しかし実際には、魂が引き裂かれている最中に、深刻な身体的トラウマにも耐えなければならないのです。

飲んでくれる赤ちゃんがそこにいないのに母乳が溢れ出るという、あまりにも理不尽な身体の仕組みを思うと、ガレージの壁に穴を開けたくなる衝動に駆られます。論理的には全く筋が通っていませんし、悲しみに暮れる母親の「身体的な回復」について社会で語られないことは、文化的な大きな盲点のように感じます。

正直なところ、悲劇的な喪失の場合は言うまでもなく、どんな出産であっても、産後6週間の定期健診だけで十分な医療的フォローアップだとされていること自体、全くの冗談としか思えません。

新米パパだった私の過去の無知さを知っていただくために、「赤ちゃんの喪失後には起こらない」と私が思い込んでいて、妻が優しく訂正してくれたことのリストを少し紹介します。

• ホルモンの急激な低下： 産後数日でエストロゲンとプロゲステロンが崖から落ちるように急減し、現実の打ちのめされるような悲しみに加えて、化学的な深刻な気分の変動が引き起こされます。
• 身体の回復： 縫合、会陰裂傷、そして体幹の回復のために、依然としてアイスパックや座浴が必要であり、何週間も身体的な制限が伴います。
• 幻の泣き声： 脳は赤ちゃんの泣き声を聞き取るように進化的にプログラミングされているため、シャワー中に赤ちゃんの泣き声の幻聴が文字通り聞こえることがあるそうです。

息子を迎える準備をしていたとき、妻は無香料のオーガニック洗剤で小さな服をすべて丁寧に洗っていました。私たちはこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買って、彼が生まれる前はまるで聖なる遺物のように扱っていました。ほとんどがオーガニックコットンで少しストレッチが効いており、信じられないほど柔らかく、うんち漏れが起きたときでも下に脱がせやすい工夫されたエンベロープショルダー（肩口が重なったデザイン）になっています。おむつ交換台でそれをたたみながら、もうすぐこれを着る小さな人間のことで頭がいっぱいだったのを覚えています。手ぶらで病院を後にする両親にとって、そうやって丁寧にたたまれたオーガニックの服は、感情の地雷になります。子ども部屋にある、一度も袖を通していない真新しいロンパースのすべてが、予告なしに削除されてしまった「未来のタイムライン」を残酷に突きつけてくるのです。

セラピーは単なるソフトリブートではない

アレックス・ベシア選手は記者会見で、娘さんを亡くしてから6週間後に夫婦でセラピーを受け始めたと語っていました。「誰かと話すことで変化がありました」と、普段のアスリートとしての洗練されたPR用語を一切削ぎ落とし、ありのままの姿でマスコミに語りかけました。

私はこれまで、セラピーをソフトウェアのパッチのようなものだと捉えていました。適用して、マシンを再起動すれば、また正常な動作に戻れるというような。しかし、新生児を失うことは、アーキテクチャの完全な書き換えを必要とします。数ヶ月前、子どもの呼吸のパターンがおかしくて私が軽いパニック発作を起こしていたとき、医師が「周産期の喪失は産後PTSD、不安症、深刻なうつ病のリスクを激増させる」と何気なくつぶやきました。黄色いメモ帳にメモを取りながら「今週はどうでしたか？」と頷くような一般的なセラピストではなく、高度に専門的なグリーフケア・カウンセラーがいなければ、その種のトラウマを解きほぐすことすら始められないのだと、彼の口調から感じ取れました。

プロのアスリートがスポーツメディアの前に立ち、メンタルヘルスを大切にしてほしいと人々に公然と懇願するのを聞いて、「男は父親としての苦労をただ『耐え忍ぶ』べきだ」という私の中に残っていた幻想は打ち砕かれました。仕事で時速95マイル（約153キロ）の速球を投げる男が、我が子を失った悲しみを整理するために助けを必要としているのなら、新米パパとしての一般的な不安について誰かに話すことを意地を張って拒んでいる自分が、ひどく恥ずかしく思えました。

これから成長していくご家族のために、優しくてサステナブルなアイテムをお探しの方、あるいは上質なベーシックアイテムで友人をサポートしたいとお考えの方は、Kianaoのオーガニックアパレルコレクションをこちらからそっと覗いてみてください。

サーバーのポートを閉じ、境界線を守る

このニュースの中で本当に心拍数が上がり、私が彼らに代わって心から腹立たしく思ったのは、ケイラ夫人がドジャースファンに向けて、「スターリング」のカスタムユニフォームを作って試合に着てくるのはやめてほしいと公に言わなければならなかったことでした。人々は良かれと思ってやっているのでしょうが、そのやり方は間違いなく最悪です。破損したファイルに、無理やり喜びを注入しようとしているようなものです。

ケイラ夫人はきっぱりと「嬉しくありません。彼らにはその権利はありません」と言いました。よくぞ言ってくれたと思いました。私はキッチンで立ち上がって拍手喝采したいくらいでした。

彼らがこの公の悪夢に対処する姿を見て私が学んだことがあるとすれば、クラッシュしたサーバーに群がってはいけないということです。強固なファイアウォールを設定するべきなのです。両親からの明確で直接的な許可なしに、子どもを悼むための記念プレートを買ったり、木を植えたり、赤ちゃんのおもちゃを買ったりしてはいけないのです。

おもちゃといえば、少し前に息子のためにタピオカティー型 歯固めを買いました。これは…まあ、悪くはないです。安全な食品グレードのシリコン製で、小さなタピオカカップの形をしており、客観的に見れば5分くらいはすごく面白いのですが、フェイクのストローがついている上の部分が、息子の顎のサイズに対しては少し大きすぎたようです。息子は主に、ハイチェアの横を通り過ぎる猫を脅すための鈍器（飛び道具）としてそれを投げて使っています。それでも食洗機に入れても無事なので、最近の私の唯一の成功基準は満たしています。

一方で、木製ベビージムは、生後数ヶ月間の私たちの正気を保つための絶対的な救世主でした。ミニマルな木製のAフレームに動物の形をしたおもちゃがぶら下がっているデザインで、ピーピー鳴ったり、ひどいMIDI音楽が流れたり、寝不足の顔に向かってLEDの光を点滅させたりしません。リビングに置いても実におしゃれで、息子のウンチがディジョンマスタードと全く同じ色をしていても大丈夫なのかと、私が必死でGoogle検索するだけの十分な時間、息子を夢中にさせてくれました。

しかし、あのニュースを読んだ朝、リビングのラグの上に散らばるおもちゃを見ただけで、私は胃がひっくり返るような思いでした。赤ちゃんが家の中に残す物理的な足跡はあまりにも巨大です。子どもを失った後、それをすべて箱に詰め込む作業は、自分の心を一つずつ解体していくような感覚に違いありません。

これからのパラメーターをどう変えるか

その週の残りの日々、私たちは11ヶ月の息子を少しきつく抱きしめすぎ、お昼寝中の呼吸を頻繁に確認しすぎて、きっと彼をイライラさせていたと思います。私は職業柄、データを扱う人間です。ミルクの摂取量をミリリットル単位で測り、おでこの体温の変化を記録し、1日に出た濡れたおむつの正確な枚数を数えるなど、すべてを追跡しています。それらをすべてスプレッドシートに記録することで、自分がコントロールできているという幻想を抱いているのです。

しかし、父親になることの絶対的で麻痺するような恐怖とは、現実には「自分には一切コントロールできない」ということです。赤ちゃんとは、オーガニックコットンのスワドルに包まれたカオスにすぎません。あらゆる変数を最適化し、最も高価な安全グッズを買い、目が痛くなるほどすべての臨床文献を読んだとしても、それでもこの宇宙は時折、致命的な例外エラーを投げかけてくるのです。

時がすべての傷を癒してくれるといった有害なポジティブ思考のメッセージを送って、悲しむ親を「直そう」とするのはやめましょう。何も聞かずに重い食料品の袋を届け、彼らが口を開く準備ができるまで、その恐ろしく息苦しい沈黙の中にただ一緒に座っていてあげてください。

悲しみに暮れる友人に、「すべてのことには意味がある」というようなメッセージをまた送ろうとしているなら、その前にスマホの電源を切り、トラウマに配慮した産後ケアについて調べるか、大量のタイ料理のデリバリーを頼んで彼らの家の玄関先に届けてあげてください。

サポーターとして赤ちゃんの喪失にどう向き合うか：よくある質問

赤ちゃんを亡くした父親をどうサポートすればいいですか？
正直に言って、彼がまるで交通事故から生還したばかりであるかのように接してください。感情的には、彼はまさにその状態だからです。奥さんの様子だけでなく、*彼自身*がどうしているかを尋ねてあげてください。父親は、喪失という押し潰されそうな重みから逃れるために、病院の請求書や葬儀の手配を処理する「プロジェクトマネージャー」モードに陥りがちです。半ば強引にでも散歩に連れ出してください。コーヒーを買って行ってあげてください。変に気を遣いすぎず、彼を泣かせてあげてください。

悲しみに暮れる両親に絶対に言ってはいけないことは何ですか？
妻と私はこのことについて1時間話し合いました。「少なくとも妊娠できることは分かったじゃない」とか、「神様にはもう一人天使が必要だったんだね」、「すべてのことには意味がある」といった言葉は絶対に避けてください。それは、彼らの悪夢に対して、あなた自身が安心したいがために言っているにすぎません。何と言えばいいか分からないときは、ただ「本当に、本当に残念でならない。言葉が見つからないけれど、私はここにいるよ」と伝えてください。

赤ちゃんが亡くなった場合でも、母親には産後ケアが必要ですか？
はい。そして、人々がこの事実を知らないことは、私たちの医療システムの大きな欠陥のようです。母親の身体は、出血、会陰裂傷、母乳の分泌、ホルモンの急降下など、全く同じ過酷な回復プロセスをたどります。彼女にはアイスパックや、専用の産褥パッド、痛みの管理、そして莫大な身体的休息が必要です。心だけでなく、彼女の身体を癒すものを届けてあげてください。

赤ちゃんについて尋ねても大丈夫ですか？
これは難しい問題ですが、私がグリーフケアの専門家から学んだ限りでは、実はほとんどの両親が我が子について話すことを強く望んでいます。彼らは赤ちゃんの名前が声に出して呼ばれることを求めています。ただ、空気を読むことは必要です。「今日、〇〇ちゃん（赤ちゃんの名前）のことを考えていたんだ。話したければ聞くし、話したくなくても一緒にいるよ」と優しく伝えてみてください。

なぜ赤ちゃんとの思い出の扱いに境界線を引くのでしょうか？
悲しみこそが、我が子から残された唯一のものであり、それをどう扱うかは親が必死に守るべきものだからです。ケイラ・ベシア夫人がカスタムユニフォームを拒絶したように、親は自分たちの悲劇を、見ず知らずの人や良かれと思った友人によって、公に消費されることを望んでいません。これはあなたが処理すべきトラウマではないのです。我が子がいつ、どこで、どのように記憶されるかは、すべて両親に委ねてあげてください。