「かわいい赤ちゃん」の裏側：フィルターなしのリアルな育児

11月下旬の火曜日、午前3時14分。私は毛玉だらけの大きすぎるグレーのフリースローブを着ていて、そこからは酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂っていました。娘のマヤは生後ちょうど7週間。私は彼女を両腕で抱きかかえ、Hatchのサウンドマシンの恐ろしく無機質な光だけが照らす子供部屋の真ん中に立っていました。というのも、マヤはどういうわけか、自分の肩甲骨の高さまでウンチを漏らしていたからです。いや、物理的にどうなってるの？重力に逆らってる？大叔母が買ってくれた、マスタード色に染まって完全に台無しになったオーガニックリネンの服を見つめながら、「ネットの『可愛い赤ちゃん』のイメージは完全に嘘だったんだ」と、あそこで立ち尽くしてハッキリと悟ったのを覚えています。

妊娠中は、籐のカゴで眠る赤ちゃんの、信じられないほどベージュで穏やかな写真をPinterestで集めてばかりいました。インスタ映えする小道具が手に入ると思っていたんです。でも実際にやって来たのは、正常な呼吸数を維持するためだけに私の絶え間ないスキンシップを要求してくる、夜行性の叫ぶジャガイモでした。それにしても、排泄物や吐き戻しの量のすごいこと！ああ、もう本当に。

ウンチ大爆発の悲劇と、ベビーファッションの嘘

妊娠すると、周りの人はみんな、信じられないほど実用的でない、可愛いベビーギフトを買ってあげたがるものです。夫と私はベビーシャワーの時に座って、ミニチュアのデニムジャケットや小さなレザーのモカシン、硬くて刺繍がたっぷり施されたオーバーオールの包みを開けていました。今振り返ってみると笑ってしまいます。だって、新生児にデニムを着せるなんて、控えめに言ってもほとんど嫌がらせみたいなものですから。

私の小児科医のエバンス先生は、深夜2時に送る私のパニック気味のメッセージを、IPアドレスをブロックすることもなく受け止めてくれる、実質的に聖人みたいな人です。その先生が2週間健診の時、「新生児は1週間に約70枚のおむつを消費しますよ」とサラッと言いました。70枚。私は先生が話を盛っているのかと思いましたが、違いました。計算するだけで気が遠くなりますが、細切れの睡眠時間がたった3時間という状態でそれだけの数のおむつを替える現実は、もはや覚悟していなかったレベルの心理戦です。

だから、午前4時に泣き叫んで暴れる赤ちゃんと格闘している時、20個も並んだ小さな金属スナップボタンなんて、絶対に相手にしたくない代物なんです。さらに最悪なのは、普通のボタン。首のすわっていない生き物の服に、本物のボタンを付けるなんて誰が考えたの？とにかく私が言いたいのは、見た目の良さを保ちながら生き残るには、洗い替えの多さとジッパーに全てがかかっているとすぐに学んだということです。子どもを可愛く見せるために、ドライクリーニング必須のおしゃれな服なんて1着も必要ありません。だって、朝の9時前には1回のウンチ大爆発で台無しになってしまうのだから。

ガチガチの美意識を押し通そうとして汚れた時にパニックになるよりも、「全く同じデザインの、ガシガシ洗えるベーシックな服の山」こそが唯一の前に進む道なのだと、現実に降伏するしかありません。私は友人たちに、あの肩が重なったデザインのベーシックな可愛いベビーシャツを送ってくれるよう頼み込みました。あの一風変わった肩の折り返し、知ってますか？ある看護師さんが哀れに思って教えてくれるまで、私はその使い道すら知りませんでした。ウンチが漏れた時、ウンチまみれの布を赤ちゃんの顔の上を通って脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下ろすためにあるんです。もう、目からウロコでした。

もし出産を控えている友人へのプレゼントを探しているなら、硬いフォーマルウェアはパスして、下から上にジッパーで開閉できる可愛いベビーロンパースか、週に6回お湯で洗濯してもボロボロにならない、驚くほど柔らかい可愛いベビーTシャツのセットを贈ってあげてください。

安全な睡眠という名の、恐ろしく殺風景な荒野

ベビーベッドの状況についても話しましょう。これは本当に私をパニックに陥れました。子どもを持つ前、私のPinterestのボードには、編み込まれたベッドガード（バンパー）や、縁に掛けられたチャンキーニットのブランケット、そして十数個の完璧にコーディネートされたぬいぐるみが置かれた、フカフカでゴージャスな子ども部屋の写真で溢れていました。すごく居心地が良さそうに見えたんです！

でもその後、エバンス先生からSIDS（乳幼児突然死症候群）について神への畏怖レベルの恐怖を植え付けられ、ベビーベッドは完全に空っぽの「殺風景な荒野」でなければならないと説明されました。ブランケットも、枕も、可愛いバンパーも、おもちゃもダメ。何もかも。ピンと張ったシーツだけです。マヤをこの広くて空っぽのベビーベッドに寝かせた時、あまりにも寒々しくて悲しそうに見えて泣いてしまったのを覚えています。でも、医学の科学的根拠が恐ろしいし、自分自身すでに不安でいっぱいなので、ただ言われた通りにするしかありません。

娘を眠らせておくための唯一の武器は「おくるみ」でした。きつく包まれると、ブリトーみたいになって落ち着く反射があるらしいです。「魔の生後3ヶ月（第四半期）」理論の神経学的なことはよく分かりませんが――他の哺乳類に比べて3ヶ月早く生まれてくるからだとか何とか――とにかくおくるみは効果絶大でした。それが通用しなくなるまでは。生後2ヶ月の健診で、エバンス先生はマヤが背中を反らせてモゾモゾしているのに気づき、「うん、寝返りしようとしてるね。おくるみは正式に卒業です」と言いました。私はパニックです。きっぱりやめるの？急に？ええ、おくるみをしたまま寝返りを打つと、窒息する危険があるらしいからです。そうして、スリーパーへの移行という絶対的な地獄の1週間を過ごし、私はコーヒーをガブ飲みしたせいで安静時心拍数が140くらいになっていました。

ああ、そういえば小児科の先生は「生後18ヶ月まではスクリーンタイム（画面を見る時間）はゼロに」とかなんとか呟いていましたね。でも、3日間シャワーも浴びていなくて、せめて誰にも邪魔されずにワキの下をガシガシ洗うためだけに、iPadで踊るフルーツの動画を見せなきゃいけない時には、正直言って笑えるくらい無理な話です。

歯が生え始める時、神の御加護があらんことを

数ヶ月時間を進めましょう。新生児のしごき期間を生き延びて、やっとまとまった睡眠が5時間くらい取れるようになってきたと思ったら、今度は歯の生え始め（歯ぐずり）が始まります。2人目の子どもであるレオの歯ぐずりは、まさに悪夢でした。常にヨダレでびしょ濡れで、私の肩に顔をこすりつけては泣き叫んでいました。

私たちはあらゆることを試しました。真夜中のネットショッピングで、ガラクタみたいなものをたくさん買いました。洗濯物を畳む代わりに「乳幼児の脳の発達」についてのネットの沼にハマるのが大好きな夫は、絶対にこのシマウマのガラガラ歯固めリングを買うべきだと主張しました。白黒のコントラストが強いクロシェ編みの模様が「レオの視神経を刺激する」とか何とか、彼は確信していたんです。まあ確かに、とても可愛いおもちゃだし、木製のリングも素敵ですが、正直に言っていいですか？木は硬いんです。レオが猛烈に暴れながらそれを噛もうとした時、結果的にその木のリングで自分のおでこを強打して、さらに激しく泣き出しました。見た目がおしゃれだったので、結局これはマザーズバッグの飾りとして落ち着きました。

私たちの正気を実際に救ってくれたのは、このシリコン製のパンダの歯固めでした。これにどんな魔法が込められているのかは知りませんが、レオはこれに夢中でした。完全に平らなので、まだうまく動かせないぽっちゃりした小さな手でも、4秒ごとに落とすことなくちゃんと握ることができたんです。シリコンが十分に柔らかいので、案の定それで自分の顔を叩いてしまっても、彼は気にも留めませんでした。私が3杯目のコーヒーを入れている間、これを10分ほど冷蔵庫に放り込んでおき、冷たくなったシリコンを渡すと、彼のギャン泣きは一瞬でピタッと止まりました。

レオが生後6ヶ月くらいの時、少し薄汚れた地元のコーヒーショップに座っていた時のことをはっきりと覚えています。私は裾のあたりに怪しい黄ばみのある、かなり色あせた可愛いベビーTシャツを着ていて、レオがそのパンダを猛烈な勢いで噛んでいる間に、ついに「電子レンジで温め直していない」ラテを飲むことができたんです。ささやかな勝利でしたが、生後1年目の泥沼の戦場においては、得られるものは何でもありがたく受け取るものです。

それから、チャイルドシート専用にしていたラマの歯固めもありました。渋滞でパニックを起こした時用で、これはかなり重宝しました。というのも、必然的に車のフロアマットに落としてしまっても、サッと拭き取りやすかったからです。

人間を育てるという、この散らかってカオスな現実を、純粋に少しでも楽にしてくれるアイテムを探しているなら、絶対にKianaoの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。だって本当に、頼りになる歯固めがあるかどうかで、平和なスーパーでの買い出しになるか、公共の場で泣き叫ばれて地獄を見るかの明暗が分かれるんですから。

ハードルは、快適に過ごせる地下深くまで下げておく

「可愛い赤ちゃん」を持つことについての最大の嘘は、物理的なことではありません。感情的な期待値です。常に圧倒的で穏やかな至福の感情に包まれるだろうと期待しがちですよね。でも現実は、多くの時間をただ「生き延びる」ことだけに費やしています。アプリでミリリットル単位のミルクの量を記録し、お昼寝のスケジュールにストレスを感じ、吐き戻しにまみれた服を着ているんです。

夫と私はかつて、午前2時にどちらがミルクを温めるかで声を潜めて言い争いになり、「親になるという美しい奇跡」を生きているはずだということを完全に忘れていました。罪悪感なんて手放してしまえばいいんです。お腹がいっぱいならそれでいい（Fed is best）し、睡眠は最重要。もし家にある最後の綺麗な服だからといって、上下バラバラで少し大きすぎるロンパースを着せていたとしても？それでも十分に可愛い赤ちゃんです。見た目なんてどうでもいい。生き残ることのほうが大切なのです。

とにかく、そろそろ今日4回目のコーヒーを電子レンジで温めてこなきゃ。レオが暖房の通気口にチェリオス（シリアル）の箱を丸ごとぶちまけてしまったので。

実用性のないギフトはやめて、本当に使えるものを買い揃える準備はできましたか？ 汚れにも耐えられる、柔らかくてサステナブルなベーシックアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。

正直に知っておきたい、泥臭い真実（よくある質問）

新生児には本当にどれくらいの服が必要ですか？
想像しているよりもずっと多く必要ですが、シンプルな退屈な服だけで十分です。ミニチュアのジーンズなんて忘れてください。足つきのジッパーロンパースが10〜15着ほどと、無地の肩が重なったデザインのシャツが大量に必要です。もし吐き戻し（胃食道逆流）の多い子なら、その数を2倍にしてください。赤ちゃん（そしてあなた自身）の着替えを絶え間なくすることになりますから。

ロンパースの肩の折り返し（エンベロープ・ショルダー）って何なんですか？
私は泥沼の育児戦場に放り込まれるまで文字通り知りませんでしたが、あの肩の不思議なフラップは、シャツを胴体から足元へ「下へ」引き下げられるように設計されているんです。ウンチの大爆発がおへそまで到達した時、その布を赤ちゃんの顔や髪の毛の上を通って引き上げたくはないですよね。誰も教えてくれないけれど、これは本当に素晴らしいデザイン機能なんです。

高価なベビー服は買う価値がありますか？
正直に言って？大半はノーです。どうせ3週間ほどでサイズアウトするし、体液や排泄物で絶対にダメにしてしまいますから。唯一の例外は、就寝時用の本当に良質で通気性の良いオーガニックコットンです。なぜなら、安価な化学繊維は赤ちゃんに汗をかかせ、そのせいで赤ちゃんが目を覚まし、結果として「あなた」も起こされることになるからです。それならお金を払う価値はあります。

歯ぐずりなのか、ただ怒っているだけなのか、どうすれば分かりますか？
楽しい推測ゲームの始まりですね！たいてい、歯ぐずりの場合は文字通りの「ヨダレの滝」が見られます。10分でスタイ（よだれかけ）がビショビショになるレベルです。それから、自分のこぶし、ベビーベッドの縁、あなたの鼻、犬のしっぽなど……文字通りあらゆるものをかじり始めます。もし微熱や下痢がある場合はお医者さんに連絡してほしいですが、基本的にはただただ不機嫌に何かをモグモグしていることが多いです。

本当に楽しくなるのはいつからですか？
私が深刻な睡眠不足に陥っていた時、周りから「もう少し待って、そのうち楽になるから」と言われるのが本当に嫌でした。でも、実際に楽になります。生後6ヶ月くらいになり、お座りをして、コミュニケーションが取れるようになり、ただのおならの反射ではなく本当にあなたに向けて微笑みかけてくれるようになると、霧が晴れます。ただジャガイモを延命させるだけの日々が終わり、小さくて風変わりな人間との付き合いが始まるんです。