午前2時のベビールームと、ふと襲う親としての不安

現在、午前2時14分。私は娘の部屋の床にあぐらをかいて座り、キャンプ用のヘッドライトを頼りに、彼女のオーガニックコットン製の靴下を色のグラデーション順に仕分けています。スマートサーモスタットはきっちり華氏69.5度（約21度）に設定され、加湿器は常に相対湿度42%を保ち、iPadのベビーモニターアプリは規則正しい呼吸の波形を映し出しています。本当はもう寝るべき時間なのに、私の脳は完全にブルースクリーン状態に陥ってしまいました。

数時間前、生後11ヶ月の娘が定期的なファームウェアのアップデート（つまり睡眠）を行っている間、私はついスマホをスクロールしてしまいました。そこで目に入ったのが、ドジャースの投手とその奥様を襲った悲劇についてのトレンド検索でした。アレックス・ベシア選手の赤ちゃんに関するニュースの詳細を読んで、私のオペレーティングシステムは完全に崩壊してしまいました。お二人は、生まれたばかりの娘のスターリングちゃんを亡くされました。記者会見で彼は、娘を抱きしめ、おむつを替え、絵本を読み聞かせ、愛を伝えることができたと語っていました。その「おむつを替えた」というたった一つの出来事が、私の心を激しく揺さぶりました。私は普段、おむつ替えを面倒なメンテナンスタスク、つまり日常のコードに潜むバグのように扱っていました。しかし彼らにとってそれは、早すぎる別れを告げなければならなかった我が子との、限られた、信じられないほど尊い時間だったのです。

さて、ここで少し触れておかなければならないことがあります。この記事の前の原稿に対して、私の担当編集者がとても丁寧で、かつ非常に断固としたメモを残しました。彼女は、私が少し正気を失っているように見え、不安がページから滲み出ていると指摘し、最悪の事態のようなエッジケースから離れてコンテンツ戦略を方向転換するよう求めました。そして具体的に「安全で標準的な日中のルーティン」や「子ども部屋の整理整頓」に焦点を当てるようリクエストしてきました。また、人間の悲劇についての記事で商品のリンクを強引に貼るのは最悪のアイデアだとも、的確に指摘されました。

彼女の言うことは100％正しいです。人間の生命の仕組みをデバッグすることなどできませんし、そうしようとすれば自分の頭の中で大規模なメモリリークが起きるだけです。というわけで、編集者の極めてまっとうなフィードバックを尊重し、不安に対処する方法としての子ども部屋の整理整頓と、私の標準的な日中のルーティンについてお話ししようと思います。どうやら今夜、私のサーバーのクラッシュを防ぐ唯一の手段は、小さなシャツをきっちりと折りたたむことだけのようですから。

コントロールできているという錯覚と洗濯かご

今、私は猛烈な勢いでオーガニックコットン・ベビーボディスーツをたたんでいます。実際のところ、これは赤ちゃん用のハードウェアとしては実に素晴らしい製品です。数ヶ月前に購入したのですが、95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンでできているため、妻のサラもとても気に入っています。つまり、システムを完全にメルトダウンさせることなく、娘の大きな頭にすっぽりと被せることができるのです。先週の火曜日に起きた、ベビーベッドの完全リセットを余儀なくされた大惨事（うんち漏れ）を乗り越えた上、洗濯しても生地に毛玉一つできませんでした。

私がスイスの時計職人のような精度でこのボディスーツをたたんでいるのは、ベシア選手の赤ちゃんのような喪失についてのニュースを読むと、このシステム全体がいかに信じられないほど脆弱であるかに突然気づかされるからです。9ヶ月かけてコードをコンパイルし、本番環境にデプロイすると、それが永遠に動き続けると思い込んでしまいます。サーバーが初期化されることなど予想もしていません。だからこそ私はここに座り、このノースリーブのロンパースの端と端を完璧に合わせながら、子ども部屋さえきちんと整理されていれば、宇宙は我が家を予測不能なランタイムエラーから守ってくれるはずだ、と自分に言い聞かせているのです。

20分ほど前、サラがここに入ってきて、ヘッドライトをつけて靴下を整理している私を見て、ネットを見るのをやめるよう優しく言ってくれました。彼女は、私が不安になると環境を力技（ブルートフォース）でねじ伏せようとすることを知っているのです。しかし、引き出しを整理したところでシステムの脆弱性にパッチを当てられるわけではありません。単に、プロセッサが100%の力で回転している間に、手を動かす理由を与えてくれているだけなのです。

極めて標準的で、とても安全な私の日中ルーティン

きっちりと日中のルーティンに軌道修正するべく、午前7時から午後7時までの間に私たちがこなしている、ごく平凡で完全に安全な行動についてお話ししましょう。

朝のミルクの後（私が少し神経質なので、ミルクはきっちり華氏98.6度（約37度）に温めます）、娘を木製ベビージムの下に寝かせます。正直なところ、これはおそらく我が家にあるアイテムの中で私が一番気に入っているものです。完全にアナログなんです。電池もいらないし、Wi-Fiに接続することもないし、私のデータを収集したりもしません。ただの頑丈な天然木のA型フレームに、小さなかぎ針編みのゾウがぶら下がっているだけです。私は娘の隣でラグの上に寝転がり、彼女が木のリングを叩くのを見守ります。それは予測可能な「入力と出力のループ」です。彼女がリングを叩く、リングが揺れる。この物理法則がいいんです。物事の辻褄が合う現実の世界に私をつなぎ止めてくれます。罪のない家族に何の理由もなく悪いことが起きる現実から、少しだけ離れて休むことができるのです。

また、私たちは感覚遊びも取り入れるようにしていますが、たいていの場合は、私が娘に触ってはいけないものを渡し、それをサラが取り上げるという結果になります。我が家にはリスの歯固めがあります。これは、どんぐりを持った森の動物の形をしたシリコン製のリングです。良い製品ですよ。想定された機能をしっかり果たしてくれます。シリコンは柔らかく、食洗機でも洗えますが、正直に言ってしまうと、娘はこのリスを4分ほど噛んだらポイッと投げ捨てて、コーヒーテーブルの脚や古いApple Watchの充電器をかじろうとします。なので、製品としては全く問題ないのですが、赤ちゃんというのは、開発者が意図した通りにはインターフェースを使ってくれない、カオスなエンドユーザーなのです。

もしあなたも午前2時に虚無の螺旋に陥ってしまい、家におしゃれな木製アイテムを買うことでそれを解決しようとしているなら、ぜひKianaoのコレクションを覗いてみてください。あなた自身の日中のルーティンが、少しだけ安心できるものになるはずです。

絶対にかけてはいけない最悪の言葉

今夜はどうしても深い悲しみや、それを抱えて生きなければならない人々について考え込んでしまうので、人が悲嘆に暮れる親に何て声をかけたらいいか分からない時に生じる、社会的プログラミングのグリッチ（バグ）について話させてください。最悪のタブーは、「すべてのことには理由がある」という言葉です。私はこの言葉を、燃え盛る炎のような情熱で憎んでいます。壊れたシステムを見て、そのクラッシュは実はバグではなく仕様（機能）なのだとユーザーに告げるその絶対的な傲慢さに、私は頭がどうにかなりそうになります。

その言葉の物理的法則は、少し掘り下げて考えただけで破綻します。なぜならそれは、何か壮大なアルゴリズムが存在していて、何の罪もない人たちに教訓を与えたり人格を形成させたりするためだけに、意図的に悲劇を割り当てているとほのめかすことになるからです。そんな形の人格形成を必要とする人なんて誰もいません。それは単に、ハードウェアが突然故障したり、コードが壊れたり、復元するためのバックアップファイルが存在しないという不都合な現実から、発言者が目を背けるための怠惰な方法でしかないのです。

もし我が子を亡くした親に向かってそんな言葉を発したことがあるなら、あなたは現実世界でもデジタル世界でも、あらゆるプラットフォームで永久にブロックされて当然です。なぜなら、あなたはサポートを提供しているのではなく、宇宙の予測不能なカオスに対して、自分自身を安心させようとしているだけだからです。

「心の区切り」なんてものは脚本家が作り出した神話にすぎません。現実にあるのは、決して望んだわけでもないのに、毎日その中で目を覚まさなければならない、永久的で奇妙な人生の再起動（リブート）だけなのです。

データを理解しようとする試み

私はデータ人間なので、今日そのニュースを読んだ時の最初の直感は、統計を調べることでした。すぐにCDCの表へアクセスし、乳児死亡率を確認しました。アメリカでの死亡率は出生1,000人に対して約5.4人で、その多くは新生児期に起きていました。私は頭の中でリスク要因のスプレッドシートを作り、分離してコントロールできる変数を見つけ出そうとしました。

かかりつけの小児科医のアリス先生は、前回の診察で私が「睡眠退行の確率を印刷したチャート」を持ち込んだ時、（優しく）笑っていました。先生は、人口レベルの統計を見たところで、私自身の特定の子供を守ることには全く繋がらないと教えてくれました。人間の体は私が解けるような数式ではない、と。なぜ赤ちゃんが助からないことがあるのか、その医学的根拠を理解しようと頭を悩ませても無意味です。なぜなら、その科学自体が深く、もどかしいほどの不確実性に包まれているからです。時に細胞の分裂が間違ってしまうこともあれば、臓器がうまく起動しないこともあります。私たちには、その理由を知るための完全な管理者権限は与えられていないのです。

メンタルヘルスのパッチを当てることの重要性

想像を絶する喪失の後、アレックス・ベシア選手が起こした行動の一つは、セラピーの重要性を公に訴えたことでした。彼は、専門家のサポートに頼ることが、夫婦関係や自分自身が息をし続けるためにいかに大きな意味を持ったかを語りました。

父親として、私たちの古いプログラミングは、自分がファイアウォールになるべきだと告げています。衝撃を吸収し、ルーターを直し、みんなに「大丈夫だ」と伝えるべきだと。しかし、深い悲しみにある脳を、ダクトテープとストイックさでパッチ当てすることなどできません。別の父親——それもプロのアスリートが——「助けが必要だった」と発言するのを聞くことは、現代の父親像にとって大規模なファームウェア・アップデートとなります。

娘が生まれて4ヶ月ほど経った頃、私はセラピーに通い始めました。産後の不安が、Wi-Fiが切れたりベビーモニターが遅延したりするたびに「怒り」として表れていたからです。セラピストは、私の怒りは単に「恐怖が違う服を着ているだけ」だと指摘しました。私は娘を失うのが怖くて、その代わりにネットワークの遅延をコントロールしようとしていたのです。もしあなたも親として同じような押し潰されそうなプレッシャーを感じているなら、どうか一人でトラブルシューティングしようとしないでください。専門家に相談してください。

ようやく靴下の仕分けが終わりました。ヘッドライトのバッテリーも切れかけています。モニター越しに娘が小さなため息をつき、寝返りを打って再び眠りにつきました。私は宇宙をコントロールすることも、彼女の安全を永遠に保証することもできませんが、彼女が目を覚ました時に清潔な服を用意しておくことならできます。もしあなたも、完全に標準的な日中のルーティンに向けて、本当に柔らかくて信頼できるアイテムが必要なら、あなた自身が眠りにつこうとする前に、Kianaoの必須アイテムをいくつか手に入れてみてください。

疲れ果てたパパからの深夜のFAQ

日中のルーティンが不安に支配されるのをどうやって防いでいますか？
完全に止めることはできないと思います。メインスクリーンを支配させるのではなく、バックグラウンドで実行させる方法を学ぶだけです。私は、朝の標準的な床での遊びをする時、無理やりにでもスマホを別の部屋に置くようにしています。Googleにアクセスできなければ、まれな小児疾患について検索することもできませんから、娘が木のブロックを食べようとするのをただ見守るしかなくなります。

オーガニックコットンのベビー服って、本当にそんなに重要ですか？
正直なところ、叔母が買ってくれた安物のポリエステル製シャツのせいで、娘の胸に奇妙な赤い発疹ができるまでは、ただのマーケティングの文句だと思っていました。赤ちゃんの肌は、言ってみればまだベータテスト中のようなものです。あらゆるものに反応してしまいます。私たちが使っているKianaoのオーガニックコットンのアイテムは、そもそも洗濯にも強いので、3週間ごとに買い替える必要もありません。

我が子を亡くしたばかりの友人をサポートする最善の方法は何ですか？
「また次があるよ」なんて言ってはいけません。「神様には天使が必要だったんだ」とも言わないでください。そして、返信があることも期待しないでください。ただ、玄関先に大量の手作りパスタ（ベイクド・ジーティ）のトレイを置いて、「愛してるよ。返事は不要だからね」とメッセージを送ってください。そして半年後、他の皆が忘れて自分の人生に戻っていった後でも、変わらず気にかける存在でいてあげてください。

ベビージムはいつ頃から赤ちゃんに使い始めるべきですか？
我が家では、生後2ヶ月頃から木製ベビージムの下に寝かせ始めました。最初は、まるでエイリアンの宇宙船でも見るかのように、ただ寝転がって見つめているだけでした。4ヶ月になる頃には、小さなボクサーのようにぶら下がっているおもちゃを激しくパンチするようになりました。ゆっくりとした進歩ですが、手と目の協調性がリアルタイムでコンパイルされていくのを見るのは、本当に素晴らしい体験です。

なぜ赤ちゃんは、本物のシリコン製歯固めよりもテレビのリモコンを好むのでしょうか？
もしその答えを知っていたら、私は大金持ちになっているでしょうね。おそらく、大人がその時に使っているハードウェアなら何でも欲しがるのだと思います。シリコン製のリスの歯固めは柔らかく、歯茎のために設計されていますが、テレビのリモコンには心地よい噛み応えと、禁断のバッテリー液のポテンシャルがあります。どうやらそれが、生後9ヶ月の赤ちゃんにとっては非常に魅力的なようです。