「アイ・ラブ・ユー・ベイビー」：ポートランド発・パパの育児日記

加湿器が床板に不気味な青い光を投げかけている。現在午前3時14分。僕は壊れた大きなのっぽの古時計のようにゆらゆらと体を揺らしている。脳内のキャッシュは完全に空っぽで、長期記憶からかろうじて引き出せるファイルといえば、1960年代のポップソングだけだ。というわけで、僕は今、小さな金縛りの悪魔のように僕を見つめる生後11ヶ月の息子をあやしながら、小声で「アイ・ラヴ・ユー、ベイビー〜♪」とあの歌詞を口ずさんでいる。これだけが、僕ら二人が完全にシステムダウンするのを防ぐ唯一の手段だからだ。

これは、半年ほど前の自分に向けた手紙として書いておこうと思う。ほら、父親業を5ヶ月こなして、やっと親としてのファームウェアがアップデートされたと思っていたあの頃の自分へ。Googleスプレッドシートで睡眠サイクルを記録すれば、攻略法が見つかるなんて思っていたよね。残念ながら、それは通用しない。君は今でも、電源オフを拒否する赤ちゃんを抱きかかえて真夜中に目を覚まし、フランキー・ヴァリのサビに頼ってなんとか生き延びているんだ。

ネットの掲示板を斜め読みするだけの僕とは違い、ちゃんと育児書を読んでいる妻によれば、この真夜中の狂気にはれっきとした生物学的根拠があるらしい。どうやら僕は、スウェット姿のただの疲れたおじさんではなく、「生きたメトロノーム」として機能しているらしい。

Spotifyの年間まとめがめちゃくちゃになる理由

昔のポップソングが赤ちゃんに対する究極のソリューションになるなんて思わないかもしれないけれど、実のところ、親が伝統的な子守唄を知っているかどうかなんて、赤ちゃんにはどうでもいいことみたいだ。前回の健診で、かかりつけのエバンス先生が、認知神経の経路と、リズムが子供の心拍数を下げる仕組みについて何か言っていた。医学的なことは完全に理解しているわけじゃないけど、適当なポップスのサビを歌うことで、赤ちゃんの脳内に「サーブ＆リターン（相互作用）」のループが生まれ、コルチゾール（ストレスホルモン）のレベルが下がるらしい。

僕に分かっているのは、彼が背中を反らせて「眠りたくない！」とギャン泣きし始めたとき、優しく「アイ・ラヴ・ユー、ベイビー」とリピートで歌うと、ハードリセットのボタンのように効くということだけだ。サビしか知らなくて、Aメロを不器用にハミングでごまかしていても全く問題ない。外はどしゃ降りで、僕が職場のソフトウェアのデプロイでストレスを抱えていたとしても、僕の胸から伝わる一定の音の振動が、彼の神経系を「すべて順調だ」と錯覚させてくれるんだろう。そのせいで、今の僕のSpotifyのアルゴリズムは、僕をフランキー・ヴァリとSurf Mesaの熱狂的ファンだと勘違いしている。これはもう受け入れるしかない悲劇だ。

冬の子供部屋、壮絶な温度設定戦争

そしてこれが、夜勤で間違いなく最もストレスのかかる部分、つまり「室温への不安」につながる。僕は子供部屋の温度を、まるで乱高下する仮想通貨のチャートのように監視している。壁に設置されたNestのスマート温度計は最大の敵だ。20.3度まで下がれば、凍えているんじゃないかと確信するし、21.7度に達すれば、今度は暑すぎて何か医学的な緊急事態になるんじゃないかと恐れおののく。このポートランドの古い家で、文字通り3日間かけてエアコンの吹き出し口を調整し続けた僕を見て、妻は呆れ顔で「そのままにしておきなよ」と言っていた。

問題は、赤ちゃんの快適な温度を推測するときの、あの純粋なパニック状態だ。育児書にはいつも「大人が同じ部屋で快適に感じる服装より、1枚多く着せること」と書いてある。でも、4時間睡眠と分泌されまくりのコルチゾールのせいで僕自身が火照っていたらどうなる？ 基準はどこにあるんだ？ 僕は暗闇の中に立ち尽くし、彼の首元に触れて、じっとり汗をかいているのか、それとも赤ちゃん特有の普通の温かさなのかを必死に解析しながら、シーリングファンの速度を微調整するという苦行を繰り返している。

エバンス先生からは、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクがあるため、ベビーベッドの中にゆったりとしたブランケットを置くのは絶対にダメだと言われている。だから僕たちは、彼をスリーパー（おくるみ）にジッパーで包み込み、あとは無事を祈るしかない。

とはいえ、子供部屋で僕が一番気に入っている「ハードウェア」は、スマートモニターではなく、オーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）だ。もちろん、これはベビーベッドには入れない。でも、ロッキングチェアで過ごす終わりのない時間には？ これが最高に素晴らしいんだ。抱っこしている間、この120x120cmの巨大なサイズを膝の上のシールドとして使っている。彼は基本的に小さなラジエーターみたいなものだから、40分も胸に抱いていると大抵二人とも汗だくになってしまう。でもこのオーガニックコットンはしっかりと通気性があり、あの不快なベタつきを防ぎつつ、午前3時のすきま風から僕の足を守ってくれる。

「スキン・トゥ・スキン」なんてダサいインディーズバンドの名前みたいだけど

あの歌を歌っていると、「I wanna hold you so much（君を強く抱きしめたい）」というフレーズが、午前4時には全く違った意味を持って胸に響いてくる。泣き止んでほしいと思うと同時に、物理的に可能な限り彼を自分の近くに引き寄せたいという、抗えないほど強烈な欲求を感じるんだ。スキンシップ（肌と肌の触れ合い）なんて、病院の分娩室だけの話だと思っていたよ。

どうやらそれは、生理学的にとてつもなく大きな効果をもたらすらしい。彼を起こしすぎないようにと、僕が腕を伸ばした状態で1時間も揺らそうと悪戦苦闘した後に、妻が教えてくれた。胸にギュッと押し当てるだけで、お互いの脳内にオキシトシンが大量に分泌され、パニック状態を物理的に上書きしてくれるそうだ。今では大抵、彼の服をオーガニックコットン ノースリーブボディスーツだけにして（最初に使っていた化学繊維の服だと変な赤い斑点が出たため、妻が買ってくれたものだ）、胸にぴったりと抱きしめながら部屋を歩き回るようにしている。

もし君も、この夜を生き抜くために本当に必要なアイテムを求めて暗闇の中で必死にスマホをスクロールしているなら、画面の明るさで子供を再び起こしてしまう前に、ここからKianaoのオーガニックコットンラインナップをチェックしてみてほしい。

「うちの赤ちゃん 壊れた」でググらせてくれ

過去のマーカス、これだけは知っておいてほしい。君は魔法の解決策だと思って、これからたくさんのものを買うことになる。「赤ちゃん ベビーベッド 柵 噛む なぜ」とググって、すぐにうさぎの歯固めラトルを注文するはずだ。ネタバレしておくと、それは別に悪い買い物じゃない。無塗装の木は安全だし、かぎ針編みのうさぎも可愛い。でも、彼はほとんどそれを猫に向かって投げつけるだけだ。歯ぐきがむず痒くてぐずる彼を黙らせる「ミュートボタン」になるかと思ったけれど、実際は僕がコーヒーメーカーを起動させるまでの間、3分ほど気を紛らわせる程度のアイテムにすぎない。

歯ぐきの痛みで微熱を出していたときに本当に役立ったのは、バンブー ベビーブランケットだ。妻が白鳥柄のものを注文したとき、僕は最初「また家にブランケットが増えるのか」と呆れた。でも、僕が間違っていたと認めよう。この竹の素材は、文字通りヒートシンク（放熱器）のような役割を果たす。触るとちゃんと冷たく感じるんだ。彼がぐずって体が熱くなっているとき、これで彼を包み込みながら揺れて「ラヴ・ユー・ベイビー」と歌うと、本当に物理的に彼の体をクールダウンさせてくれている気がする。

なあ、もうこのカオスに身を委ねるしかないんだよ。ピボットテーブルを使って彼の睡眠スケジュールを最適化しようとするのはもうやめろ。オーガニック素材について妻が言っていることは正しいし、心拍数について医者が言っていることも正しい。そして、君はもう自分が「フランキー・ヴァリのコピーバンド」になったという事実を受け入れるしかないんだ。

子供を汗だくにするだけのポリエステルのガラクタを大量に買うことなく、真夜中のサバイバルキットをアップグレードしたいなら、通気性抜群のブランケットの全ラインナップをここからチェックしてみてほしい。

午前4時、暗闇で必死にスマホに打ち込んだ検索ワード

なぜ昔のポップソングを歌うと泣き止むのか？
ホワイトノイズが全く効かなくなった理由が本当に分からなくて、かかりつけの先生に聞いてみた。どうやら、歌うときの胸の振動から生まれるリズミカルで低周波の音が、赤ちゃんの副交感神経を刺激するらしい。ポップソングである必要はないけれど、安定した4拍子のビートが、子宮の中で聞いていた心音に似ているそうだ。僕の脳は疲れすぎていて童謡の歌詞を思い出せないので、たまたま昔のラジオのヒット曲に落ち着いただけなんだ。

子供部屋が寒すぎるのか、それとも僕の考えすぎ？
間違いなく君の考えすぎだけど、それも親の仕事の一部だ。医学的な見解では、20度から22度くらいが適温とされている。僕はきっちり21度に設定している。大人がTシャツ1枚で凍えるようなら、赤ちゃんも少し寒いかもしれない。首の後ろを触ってみて、温かくて乾いていれば大丈夫。もし首元が冷たく感じるなら、スリーパーを追加しよう。手は気にしなくていい。赤ちゃんの血流は未発達で、手はいつも小さな氷の塊みたいに冷たいものだから。

僕が起きていて抱っこしているなら、ブランケットを使ってもいい？
ロッキングチェアで僕が震えていたから、妻がエバンス先生に確認してくれた。答えはイエス。親が完全に起きていて、しっかりと抱っこしている状態なら、二人の上にブランケットをかけても問題ない。危険なのは、目を離した状態で眠るベビーベッドの中に、ゆったりとした布地を放置することだ。胸に抱いている間、ブランケットが赤ちゃんの顔を覆っていないことだけは絶対に確認しよう。

歯固めのおもちゃって本当に意味あるの？
正直に言うと？ たまには役に立つ。歯ぐきを突き破って小さな骨が生えてくるという、客観的に見ても恐ろしい痛みを治す魔法の薬ではない。木のリングを噛むことで程よい圧迫感が生まれ、痛む筋肉を揉むような感覚で気持ちがいいのだろう。ただ、自分が静かに本を読んでいる間、彼が1時間もそれを噛んで大人しくしてくれるなんて期待してはいけない。これはあくまで一時的なパッチ（応急処置）であって、恒久的なバグ修正ではないのだから。