ふわふわブランケットのジレンマ（我が家のドタバタ奮闘記）

ロンドンの狭いアパートの床に座っている私の周りには、パステルカラーのふわふわした四角い布が壁のように積み上がっています。双子の娘が生まれてから、だいたい4日目のこと。娘たちは今、お揃いのベビーパジャマを着ていて（そのうちの一人は、すでに恐ろしい黄色いシミを作ってくれています）、私は今、突然押し寄せてきた大量の布製品を前に、軽いパニックに陥っています。

「双子が生まれる」と報告すると、周りの人はパニックになります。そしてパニックになると、皆デパートへ走って、ふわふわのベビーブランケットを買ってくるのです。私は必死で「ベビー用プラッシュブランケット 洗い方」とググっている途中で（疲れ果てて親指が動かなくなる前、検索履歴には「ベビー　ふ」としか入力されていませんでした）、NHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんがドアをノックしました。

ブレンダ、私のこだわりのベビールームを台無しにする

担当の保健師ブレンダは、パブの駐車場でキツネと格闘しても勝てそうな、超がつくほど現実主義の女性でした。彼女はズカズカと部屋に入ってきて、私が厚手のフリースやとびきり柔らかなアイテムで隙なくコーディネートした、こだわりのベビーベッドを一瞥するなり、「フッ」と短く恐ろしい笑い声を上げたのです。

そして彼女は、睡眠中の娘たちの近くには、この美しくて高価な布製品たちを一切置いてはいけない、と明るく言い放ちました。どうやら、新生児のベビーベッドにふわふわのブランケットをふんわり置いておくのは、SIDS（乳幼児突然死症候群）の重大なリスクになるのだとか。睡眠不足の私の脳内では、「自分はうっかり燃えやすい死の罠を作ってしまったのだ」と即座に変換されました。深刻なカフェイン不足の頭でなんとか理解した医学的な見解によれば、1歳未満の赤ちゃんは、顔に乗ったものをどかすのが決定的に下手くそらしいのです。ふわふわの毛布が鼻を覆ってしまっても、彼らはただ自分の運命を受け入れてしまうのだそうです。こうしてブレンダはブランケットを追放し、代わりに「着るスリーパー」を使うよう命じたのでした。

その結果、とびきり柔らかくて分厚い四角い布が14枚も残され、使い道が全く分からなくなってしまったのです。

「ドライクリーニング限定」の大いなる陰謀

このフリースとウールの山を実際にどうしたのかお話しする前に、出産祝いのプレゼントに潜む絶対的な狂気について触れておかなければなりません。体液を分泌することしかしない生き物のために、なぜ真っ白で、しかもドライクリーニング専用のカシミヤなんかを作る人がいるのでしょうか？

いただいたブランケットの1つは、雲のように柔らかい厚手の化繊フリースでしたが、双子がまるでディスコで踊るティーンエイジャーのように汗だくになってしまい、全く使い物になりませんでした。もう1つは、ため息が出るほど美しいニットのおくるみ。しかし、時計、ベビーカーのファスナー、猫の爪と、ありとあらゆるものに引っかかりました。深夜4時、2人の小さな人間がステレオで泣き叫ぶ中、繊細に編み込まれた糸に絡みついた吐き戻しを必死に手洗いしていると、その製品がいかに使い勝手が悪いかを痛感させられます。本当に、心が折れそうになりますよ。

もし出産祝いを選ぶなら、あるいはこれから待ち受ける大混乱に向けて自宅の準備をしているなら、40度のお湯で洗濯機にかけても耐えられるものを選ぶことを強くおすすめします。せっかくの高価なプレゼントを台無しにして悲しい思いをしたくないなら、ぜひ私たちのベビーブランケットコレクションをご覧ください。赤ちゃんのいる「リアルな生活」のためにデザインされたアイテムがきっと見つかるはずです。

フローリングの床にバリケードを配備せよ

生後3ヶ月になる頃、娘たちは「タミータイム（うつぶせの練習）」を始める必要がありました。タミータイムをご存じない方のために説明すると、赤ちゃんをうつぶせで床に置き、彼らが重力に対して激怒するのをただ見守るというエクササイズのことです。

我が家のアパートの床はヴィクトリア朝時代の板張りで、恐ろしく硬いうえに、地球の核から直接吹き上げているのではないかと思うほど謎の隙間風が入り込みます。ここでついに、きちんとしたブランケットが真価を発揮しました。ラグの上にオーガニックコットン・ベビーブランケット（プレイフル・ペンギン・アドベンチャー柄）を敷き始めたところ、これが大正解。このブランケットは本当に最高です。汗ばむような変なポリエステル製マイクロフリースとは違い、2層構造のオーガニックコットンで作られているため、娘たちの首の筋肉が突然限界を迎えても、頭をゴツンと打たない程度の絶妙なクッション性があるのです。

しかも、信じられない量の吐き戻しをしっかり受け止め、ほぼ毎日洗濯機にかけてもペンギンの柄が色褪せることはありませんでした。マヤは、コントラストのはっきりした黒と黄色の部分を20分間ただじっと見つめていることがよくあり、そのおかげで私は、ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめる時間を確保できたのです。唯一の難点を挙げるとすれば、もしあなたのお家が完璧なベージュのインテリアで統一されているなら、このペンギン柄は少し賑やかすぎるかもしれません。でも、双子を育てていれば、インテリアのこだわりなんてあっという間に消え去ってしまいますからね。

ロンドンの憂鬱な霧雨の中をたまにお出かけする時は、ベビーカーの中で赤ちゃんが暑くなりすぎないように注意しなければなりません。そんな時、私はいつもフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツ（これを着せると、まるで怒りっぽい小さなヴィクトリア朝の幽霊みたいに見えます）を着せ、足元にはブランケットをしっかりとかけていました。もちろん、顔にかかったり、チャイルドシートのベルトに挟まったりしないよう細心の注意を払って。

ベビーカー用にはバンブー・ベビーブランケット（カラフル・リーブス柄）を使ってみました。これはこれで悪くありません。バンブー（竹）素材はシルクに近いほど信じられないほど柔らかく、肌触りは最高なのですが、その滑らかさゆえに、クロエが激しく足をバタバタさせるたびにツルッと滑り落ち、ハックニーロードの水たまりへ一直線にダイブするという非常に厄介な欠点がありました。比較的おとなしく座って、平和に世界を観察してくれるタイプのお子さんなら、きっと素晴らしいアイテムだと思います。ただ、うちの娘たちはベビーカーを総合格闘技のリングか何かだと思っているので、このバンブーブランケットは、もっぱら気候の穏やかな日の緊急用として、バスケットの中に丸められて過ごすことが多かったです。

分離不安という名の人質事件の始まり

話を一気に生後9ヶ月頃に進めましょう。「分離不安」が、貨物列車のような勢いで我が家に激突してきました。私がやかんを火にかけるため、ほんの60センチほど離れただけで、双子の姉の方は、私が火星への片道切符で旅立ってしまうかのように泣き叫ぶようになったのです。

午前3時に絶望的な気持ちでInstagramをスクロールしていた時、ある睡眠コンサルタントが「柔らかくてふわふわしたものを抱きしめると、赤ちゃんの脳内にオキシトシンが分泌される」と主張しているのを見つけました。小さなMRI装置もなしに、どうやって乳児の脳内物質を測定しているのかは全くの謎ですが、つまり「ラビー（小さな安心毛布）」が親の代わりを果たしてくれる、という理論のようです。

藁にもすがる思いで、縁がふかふかになった小さなブランケットを日中のルーティンに取り入れてみました。すると、驚くほどの変化がありました。クロエはまるで宇宙の真理がそこにあるかのようにその布切れを握りしめ、柔らかい縁を頬に激しくこすりつけて自分を落ち着かせるようになったのです。あまりにも効果絶大だったため、私はすぐさま、新米親が陥る最も致命的なミスを犯してしまいました。つまり、「それを1枚しか持っていなかった」のです。

皆さん、同じ失敗はしないでください。予備を買うのです。全く同じブランケットを3枚買ってください。そして、同じように使い込まれ、全く同じ匂いになるように、ローテーションで洗濯しなければなりません。そうしないと、子どもに見破られてしまいます。クロエの初代「安心毛布」をロンドンブリッジの近くでなくした時、彼女が起こしたパニックは地震計に記録されそうなほどの規模でした。抱っこ紐の中で泣き叫ぶ彼女を抱えながら、私は雨の中、1時間も来た道を戻って探す羽目になったのです。とにかく、予備を買ってください。

輝かしき「1歳」の恩赦

そしてついに、1歳の誕生日を迎えました。これは小児科医が手を振って、何気なく「ベビーベッドにブランケットやぬいぐるみを置いても大丈夫ですよ」と言ってくれる、魔法のような医学的マイルストーンです。12ヶ月間、フリースの毛布をまるで放射性物質かのように扱ってきたのに、一晩明けただけで、いきなり「完全に安全」になるわけです。

もちろん皮肉なことに、素敵でふかふかのオーガニックブランケットを掛けて寝かしつけてもいいと許可が出る頃には、子どもたちは完全に野生化しています。私が10分かけて優しくブランケットを重ね、おでこにキスをして、足音を忍ばせて部屋を出ても、3分後にベビーモニターを確認すると、ブランケットはマットレスの隅に蹴り飛ばされ、ベビーベッドの柵から足をはみ出したまま逆さまで寝ているのです。

そう、「プラッシュブランケットの大いなるパラドックス」は実在します。全く使えない時期に山ほどプレゼントされ、半年間は豪華なフロアマットとして使い、分離不安の時期には心理戦の頼もしい相棒として重宝し、ようやく堂々と掛けて眠れる頃には、本人が掛けるのを全力で拒否するのです。

さあ、床遊び用の武器（ブランケット）をアップグレードしたり、洗濯機に耐えられる本物のブランケットを見つける準備はできましたか？次に必ずやってくる吐き戻し事件の前に、ぜひ丈夫なアイテムを手に入れてください。

育児の最前線から：よくある質問

赤ちゃんが本当にプラッシュブランケットと一緒に寝ていいのはいつから？

NHSや、子どもに無事に朝を迎えてほしいと願うほぼすべての小児科医によれば、「生後12ヶ月になるまで」はNGです。それまでは「着るスリーパー」にとどめておきましょう。ベビーベッドにブランケットがあると可愛いのは山々ですが、冷や汗をかきながら一晩中ベビーモニターを凝視したくないなら、ベッドの中は完全に空っぽにしておくのが正解です。

ポリエステルのフリースブランケットは赤ちゃんに良くないの？

私の非常に非科学的かつ個人的な経験から言えば、おすすめしません。化学繊維は通気性が悪いのです。一度、マヤをもらったポリエステルのブランケットで包んでみたところ、10分後には汗だくになり、激怒し、軽いあせもができていました。赤ちゃんをうっかりスロークッカーで調理してしまわないためにも、オーガニックコットンやメリノウールのような天然素材を選ぶのが無難です。

安心毛布（ラビー）はどのくらいの大きさがいいの？

いずれ歩き始めた時につまずかない程度に小さく、それでいてソファの下に落とされた時（絶対に落とされます）に簡単に見つけられる程度に大きいものがベストです。だいたい30x30cmくらいが理想的ですね。ただし、予備を買うことだけはお忘れなく。そうしないと、あなた自身の生活が崩壊しますよ。

ベビーブランケットをダメにしないベストな洗い方は？

「手洗いのみ」という表示はすべて無視してください。赤ちゃんに優しい洗剤を使い、30度か40度の洗濯機に放り込むのです。標準的な洗濯機のコースに耐えられないベビー用品なんて、家にある資格はありません。それに、オーガニックコットン製品なら、洗濯槽でガシガシ洗えば洗うほど、だいたい柔らかくなっていくものです。