過去の自分への手紙：双子の娘と子猫との奮闘記

親愛なるトムへ。

君は今、午前4時13分のキッチンに立っている。ガウン姿で震えながら、半分空になったカルポル（子供用シロップ薬）のボトルを握りしめ、妻が段ボール箱に入れて連れ帰ってきたばかりの、小さくて戸惑っている生き物をただ見つめているはずだ。君はこれが名案だと思っている。自分でマグの蓋を開けられるようになったばかりの2歳の双子の女の子がいるアパートに、子猫を迎え入れるなんて、子育てのファインプレーだと本気で信じている。君はこう思っているんだ。「思いやりと責任感を教えるために、この子たちにはペットが必要だ」と。

とんだ大馬鹿野郎だよ、君は。

僕は半年後の未来から手紙を書いている。これから君の家、君の正気、そして布製の家具たちに一体何が起こるのか、そっくりそのまま伝えるためにね。お湯を沸かしておくといい。君はこれから、ものすごく長い時間、起きっぱなしになるんだから。

これから陥る「トキソプラズマパニック」について

サラが双子を妊娠していた時、彼女の姉の年老いたトラ猫を週末だけ預かったのを覚えているかい？ かかりつけのお医者さんがトキソプラズマ症について何か曖昧なことを呟いた途端、君は園芸用のスコップを触るのにも作業用の分厚いゴム手袋をはめるようになったよね。君はこれからNHS（国民保健サービス）のウェブサイトで、あの時と全く同じ医療情報の深い沼にはまり込むことになる。ただ今回は、ソファの裏で今まさにオシッコをしている生きた動物が相手だけどね。

慢性的な睡眠不足でぼんやりした頭で辛うじて理解したところによると、トキソプラズマというのは猫のフンに潜む、目に見えない寄生虫のホラーショーみたいなものらしい。外で狩りをする猫がネズミを食べて感染するらしく、もし妊婦がそれに触れると本当に恐ろしい結果を招く（とはいえ、疲れ切った僕の脳みそでは、命がかかっていたとしてもその正確な生物学的メカニズムを説明することはできないけれど）。もちろんサラはもう妊娠していないけれど、君の心にはあの時の不安が残っているから、これから猫用トイレをまるで放射性廃棄物が入っているかのように扱うことになるよ。

でも、本当のことを言おう。君は最終的に、動物のトイレを危険物処理場のように扱うのをやめる。その最大の理由は、人間の子ども2人のお尻を同時に拭きながら、そのうちの1人がお風呂のスポンジを食べようとしているのを止めているような状況では、猫砂のちょっとした汚れなんて、もはや脅威の対象として認識されなくなるからだ。

猫は子どもを窒息させようとしているわけじゃない

これからの3週間、君はベビーモニターを強迫的にチェックし続けることになる。なぜなら、スーザンおばさんがその限りない知恵を絞って「子猫は眠っている赤ちゃんの息をわざと吸い取る」なんてことを吹き込んだからね。午前2時に緑色に光る画面をじっと見つめながら、双子のベッドに向かって毛むくじゃらの影が忍び寄っていると思い込むんだ。

僕らのような神経質な父親を腐るほど見てきた、驚くほど忍耐強い担当の保健師さんは、猫というのは基本的にただの熱源追尾ミサイルだと優しく教えてくれた。悪意なんて全くなく、ただ単に体温が37度くらいあって、ほんのり温かいミルクの匂いがするものに強烈に惹きつけられているだけなのだと。残念なことに、人間の赤ちゃんはまさにその条件にぴったり当てはまる。だからそう、子猫は双子のベッドで寝ようとするだろう。それは暗殺するためではなく、幼児が基本的に「生きて呼吸するヒーター」だからなんだ。

毎晩のようにこうして境界線を越えようと侵入してくるせいで、君は双子が寝る時に何を着るかについて猛烈に過保護になる。実のところ、君の人生を救うことになる買い物を一つ教えておこう。Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツだ。最初はリリーがポリエステルを着るたびに、謎の赤くて痛々しい湿疹を出していたから買ったんだけど、思いがけず今では我が家で一番のお気に入りアイテムになっている。

このオーガニックコットンは信じられないほど柔らかい。あまりにも柔らかいので、猫がリリーの胸の上を「家の中で最高の寝床」だと認定してしまったくらいだ。でもここからが奇跡なんだけど、このボディスーツは、潰したバナナや幼児のよだれ、猫の毛が混ざったペースト状の汚れにまみれた後でも、40度の洗濯機で洗って全く型崩れしないんだ。肩の部分が重ね合わせのエンベロープネックになっているから、泣き叫ぶ幼児の顔にバイオハザード級の汚れをなすりつけることなく脱がせられるし、猫が娘のお腹の上で「ふみふみ」しようとしても、爪ですぐにボロボロにならないくらい生地がしっかりしている。間違いなく、最高の働き者アイテムだよ。

猫の心理学者は本物の医者じゃない

あと3週間もすれば、子猫は双子のバスマットでおしっこをするようになる。現代的で繊細な君は、猫が双子に「嫉妬」していると示唆する記事を読み、非常に高くつき、そして深く恥をかくことになる「猫の心理学」というネットの深い沼へとハマっていくんだ。

どうやらそれは全く嫉妬ではなく、「ルーティンの喪失」らしい。1日18時間も寝ている生き物が、明け方にきっちり5分間ブラッシングしてもらえなかっただけで大きな心の傷を負うなんて、その図太さには本当に驚かされる。ネットには、新しい赤ちゃんの匂いや大きな音、そして自分だけの遊び時間が急になくなったことが原因で問題行動を起こしているのだと書かれている。気がつけば君は、自分の足を舐めている哺乳類に向かって謝るようになっているはずだ。

僕は、自分の血圧がガラスを粉砕できるくらい上昇しているという事実を完全に無視して、ほんのり湿った靴下の匂いがする人工フェロモンディフューザーを買ったりと、この動物のために完璧にストレスフリーな環境を整えようと何時間も費やした。自分自身のためにアドバイスしておこう。猫が数ヶ月は幼児に少しイライラさせられるという現実を受け入れて、とにかく優秀な酵素系クリーナーを買うんだ。

ああ、それから、遊んでいる時に猫が双子を引っ掻かないか心配なら、大丈夫だ。2歳児の恐るべき握力によって、爪が出されるよりずっと前に、猫は恐怖で降参してしまうのがオチだからね。

歯固め泥棒の大事件

今まさに、双子の奥歯が生えようとしているところだ。よだれまみれの悲惨な時期で、少しでも痛みを和らげてあげようと、君は手当たり次第にゴム製品を見つけては冷凍庫に放り込んでいることだろう。

僕らはKianaoでパンダの歯固めを買った。うん、悪くないよ。期待通りの役割をしっかり果たしてくれている。食品グレードのシリコン製で、キッチンの床に投げ捨てられても簡単に洗えるし、歯茎が腫れている時に双子が小さな竹の茎の部分を喜んでガジガジ噛んでいる。でも、パッケージには書かれていない超重要な情報がある。それは、小さなネコ科の捕食者にとって、クマの形をしたよだれまみれのゴムの塊は「究極の獲物」だということだ。

猫はこの歯固めを盗み出す。前足で弾いて冷蔵庫の下へ転がし、獲物を仕留めたかのように口にくわえて持ち歩き、午前3時に君が踏みつけるようにベッドの足元にそっと置いておくんだ。シリコンが双子のミルク混じりの唾液の匂いを吸収するせいで、猫はそれを立派な食料源だと勘違いしてしまう。もし正気を保ちたいなら、他の歯固めのおもちゃも探して、双子の口から離れた瞬間、重い蓋のついたタッパーにしっかりと閉じ込めることを誓うべきだ。

ジャングルジム事件

僕らは絶対に、派手な原色のプラスチック製ガラクタで部屋をいっぱいにしないと誓ったよね？ 見た目が美しくてモンテッソーリ教育に基づいた木製のおもちゃしか買わない、洗練された都会の親になるんだって。

まあ、レインボー・プレイジムに関してはその目標を達成した。小さな布製のゾウや幾何学模様の飾りがついた、A型の頑丈で美しい木製ジムだ。問題は、僕らがそれを双子のためではなく、どうやら若き猫のための「高性能トレーニング施設」として買ってしまったということだ。

慎重に選び抜き、環境にも配慮して作られた知育玩具が、木のリングで懸垂をしている動物に乗っ取られるのを見るほど、自分の無力さを痛感することはない。公平のために言うと、作りは信じられないほどしっかりしている。猫がぶら下がって揺れてもその体重を難なく支え、その下で双子は指を差して「ワンワン！」と叫んでいる（動物の識別についてはまだ猛特訓中だけど、もう訂正する気力もない）。

実際に君がやるべきこと

すべての部屋から猫を追い出そうと必死になりながら、同時に双子が触るものすべてを除菌しようとしたり、猫が精神的に燃え尽き症候群になっていないかと思い悩んだりする代わりに、ある程度のカオスは受け入れて、家の中にいくつかの戦略的な調整を加えるだけでいいんだ。

• 粘着テープを活用する： ベビーカーや、子どもたちが使っていない時のベッドに猫を近づけたくないなら、両面テープを貼った段ボールを置いておくこと。猫はベタベタした感触を親の仇のように嫌う。子猫が自信満々でベビーベッドに飛び乗り、瞬時に後ろへ吹っ飛んでいく姿を見ることだけが、今月の君の唯一の娯楽になるだろう。
• 食べ物をシェアしない： ある晩、疲れ果てた君は節約のために、リリーが残したおかず系のベビーフードを猫のボウルに移すのが名案だと思いつくはずだ。絶対にやめておけ。 人間用のベビーフードには、隠し味として玉ねぎやニンニクのパウダーが含まれていることが多く、獣医さんから猫にとって猛毒だとハッキリ言われた。今の君に、そんな緊急の動物病院代を払う余裕なんてないだろう。
• 避難所を作る： 猫には、ベタベタした子どもの手が届かない場所が必要だ。廊下の本棚の上を片付けよう。見た目は最悪になるだろうけど、お気に入りのスニーカーにストレスでおしっこされるのを防ぐには、高い場所に安全なサンクチュアリを作ってあげるしかない。
• 布地を見直す： ふわふわしたもの、吸水性の高いもの、あるいは少しでも柔らかいものが床に落ちていれば、すべてターゲットになる。君はこれから、サッと拭き取れる素材や、熱湯にも耐えられるオーガニックコットンに対して深い感謝の念を抱くようになるはずだ。

なあ、過去のトム。君はこれを乗り越えられるよ。アパートは1年近く、酵素系クリーナーと絶望の匂いがほんのり漂うことになる。でも、ある日リビングに入ると、ラグの上でぐっすり眠る双子の間で、猫が小さなモーターボートのようにゴロゴロと喉を鳴らしながら穏やかに丸まっている光景を目にするはずだ。その瞬間、この狂気のような日々も悪くないなって思えるから。

完全なカオス状態に陥る前に、自分のためにも、この特有の家庭内戦争を本気で生き残れるオーガニックの必須アイテムを買いだめしておくんだ。双子たちが、キャットフードとニンジンのピューレを混ぜたもので今の服に一生落ちないシミをつける前に、Kianaoのオーガニックコットン製ベビー服をチェックしに行ってきな。

幸運を祈る。君にはそれが必要になるから。

育児の最前線（塹壕）より、
トム

どの育児書も教えてくれなかった「よくある質問」

なぜ子猫はいつも幼児の顔の上で寝ようとするの？
君の幼児が、ミルクの匂いがする生きたヒーターであり、猫はチャンスを見逃さない熱の吸血鬼だからだ。保健師さんが言うには、猫には悪意を持って子どもを窒息させるつもりなどなく、単に人間の呼吸の必要性に全く気づいていないだけらしい。子どもが寝ている間は、絶対に2人を一緒に放置してはいけない。結局、僕らは子ども部屋のドアにとても頑丈で背の高いベビーゲートを取り付けたけれど、猫はいまだに時々、そのゲートをものすごい恨めしそうな顔で睨みつけているよ。

双子のベビーフードの残りをそのまま猫にあげてもいい？
動物病院への支払いで破産したいのでなければ、絶対にやめること。おかず系の人間用ベビーフードの多くには、風味付けのために微量の玉ねぎやニンニクのパウダーが含まれていて、それが猫にとって猛毒であることを僕は身をもって学んだ。干潮時の海の匂いがするような、魚のペースト缶詰にしておくのが、誰にとっても一番安全だ。

おしゃぶりやシリコン製歯固めを猫に盗まれないようにするには？
猫を止めるのではなく、知恵比べで勝つしかない。赤ちゃんの口に入ったゴム製品はどれも、捕食者にとって信じられないほど魅力的な匂いがする。おしゃぶりや歯固めは、国家機密のように扱う必要がある。重い蓋のついた密閉ボックスに保管すること。もしコーヒーテーブルの上に歯固めを40秒以上放置したら、それはもう猫のものだ。潔く負けを認めて次に進もう。

猫は本当に双子に嫉妬しているの？
午前3時に読んだ信じられないほど上から目線のブログ記事によると、猫は嫉妬を感じるわけではなく、自分のルーティンを変えられるのを嫌がるだけだそうだ。大きな音や、幼児の予測不能な動き、そして君がこの3週間、膝の上に乗せてあげるためにじっと座ってくれていないことが、猫のストレスになっている。執念深いわけではなく、変化を極端に嫌う、ひどく保守的な生き物なだけなんだ。

カオスな幼児を小さな子猫に引き合わせる一番良い方法は？
幼児の手から直接エサをあげさせないこと。幼児には衝動を抑える力がゼロで、工業用万力のような握力を持っている。僕らは長い紐のついた猫じゃらしのおもちゃを使った。これなら、双子はリビングを走り回って子猫と触れ合い、疲れさせることができるし、小さな指は引っ掻かれるゾーンから完全に安全に遠ざけられる。それに、子猫が人間の手を「噛む練習用」だと認識するのを防ぐことにもなったよ。