母がため込んだ「昔のおもちゃ」で大惨事になりかけた日

みぞれが降るシカゴの陰鬱な午後、私が生温かいオートミールと格闘していると、母が黒い巨大なゴミ袋を引きずってアパートにやってきました。まるで国境で密輸品を運ぶ人のような、妙に焦った、秘密めいたオーラを放っていました。彼女がビニールの結び目をほどいた瞬間、1998年当時の私の部屋の匂いが、物理的な衝撃のように鼻を突きました。古いホコリ、合成ベルベット、そして地下室のカビっぽさが混ざった、あの独特な匂いです。母は袋の中に手を突っ込み、色あせた紫色の「ダイアナ妃のビーニーベイビー」をうやうやしく取り出すと、「これで孫の大学の学費は安心ね」とささやいたのです。

もちろん、私は母を愛しています。でも、インド人のおばあちゃん（ナニ）に向かって、彼女の自慢のコレクションが、今や空港のパサパサなサンドイッチくらいの値段でしか売れないと説明するのは、どう見ても勝ち目のない戦いです。彼女はこの20年間、まるでピカソの原画かのように、このぬいぐるみたちを密閉容器に入れて大切に保管してきました。私に大金を渡していると本気で信じていたのです。でも、私にはそれが「誤飲の危険物が詰まった巨大な袋」にしか見えませんでした。

学費の足しになるという壮大な勘違い

あの世代の親たちを虜にした、金銭的な勘違いについて話さずにはいられません。私の母も、他の何百万人もの親たちと同じように、この小さなぬいぐるみが、まるで一等地のように価値上がりするという宣伝文句を信じ込んでいました。プラスチックのタグプロテクターをつけたままにし、安っぽい合成繊維の毛皮が色あせないよう、直射日光を避けて保管していたのです。1,000万個単位で大量生産されたおもちゃが、ノースウェスタン大学の半期分の学費になると、彼女は本気で信じていました。

こうしたぬいぐるみの二次流通市場は、ネットの噂や偽の出品によって人為的に吊り上げられたものにすぎません。今ネットを見れば、あの紫色のクマに5万ドルの値段がついているのを見つけることはできますが、実際に売れた価格を調べれば、せいぜいラテ2杯分の価値しかありません。母はWest Elmのラグの上に座り、潰れたベルベットの動物たちを一つずつ取り出しながら、「ねえ、これらはもうアンティークなのよ」と言いました。私は、「アンティーク」というのは職人技が光るものを指すのであって、石油の副産物が詰まった工場生産のポリエステルの袋のことではないと説明しなければなりませんでした。

もし偶然にも、1993年製の第一世代の従業員限定のクマのぬいぐるみを新品同様の状態で持っているなら、中古のセダンくらいは買えるかもしれません。でも、袋に入っている残りのぬいぐるみは、基本的にはカラフルな埋立地のゴミと同じです。

破れたぬいぐるみが引き起こす救急治療室のリアル

おしりふきを取るために、ほんの30秒ほど背を向けたときのことです。振り返ると、うちの幼児がネオングリーンのカエルのぬいぐるみを喉の奥半分まで押し込んでいました。硬いプラスチックの目を必死に噛んでいたのです。背中の縫い目の糸は、彼のよだれで今にも分解しそうで、小さなプラスチックのペレット（ビーズ）が口の中にこぼれ落ちそうになっているのが見えました。

看護師としての私の脳裏には、即座に病院のトリアージボードが浮かびました。私はラグを飛び越え、彼のアゴからカエルをこじ開けて取り上げましたが、そのせいで近所の人が起きるんじゃないかと思うほどの金切り声をあげられました。私はこれまで救急救命室（ER）で、こうした異物誤飲のケースを数え切れないほど見てきました。言わせてください。自分の子どもが年代物のプラスチックの破片を飲み込んでいないか、レントゲン結果を待つ時間は、火曜日の過ごし方として最悪です。

かかりつけの小児科医が以前、90年代のビンテージおもちゃは基本的に「発音すらできないようなプラスチックのブラックボックス」だと言っていました。現代の安全基準が設けられる前、おもちゃメーカーは、口に入れた場合の長期的な安全性が全くテストされていないPVC（ポリ塩化ビニル）のペレットをぬいぐるみの中に詰めていたそうです。あの小さなビーズによる腸閉塞のリスクを考えると夜も眠れないと彼女は言っていましたが、私にはその一言で十分でした。古いぬいぐるみを丁寧に洗い、すべての縫い目を確認し、段ボールのタグを外してからベビーベッドに入れたくなる気持ちもわかります。でも率直に言って、そのゴミ袋ごと、一番近いゴミ箱に直行させる方がよっぽど安全です。

結局、私は母がトイレに行っている間に袋ごと没収しました。ボロボロのカエルを噛ませる代わりに、私は息子に私たちのシリコン＆バンブー パンダの歯固めおもちゃを渡しました。正直な話、先月、私たちは歯ぐずりのどん底にいて、息子は1日に3回も服がよだれでビショビショになり、1時間ごとに目を覚ましていました。私はもう気が狂いそうでした。このシリコン製のパンダは、彼に確かな安らぎを与えてくれた唯一のアイテムです。彼の不器用な小さな手でも握りやすい平らな形をしていて、バンブー（竹）の模様の凹凸が歯茎を優しくマッサージしてくれます。そして何より、クリントン政権時代の出所不明なプラスチックではなく、現代の食品衛生基準をクリアした安全なシリコンで作られているのです。

誕生日への異常なこだわり

小さな段ボールのタグ一つで、あの世代の親たちが大量生産されたおもちゃをまるで家族の一員だと思い込んでしまったのは、今考えると滑稽です。ビーニーベイビーに誕生日が設定されているというコンセプトは、まさに心理操作の最高傑作でした。私の父が、私の誕生日とまったく同じ誕生日のビーニーベイビーを探すためだけに、3つのショッピングモールを車でハシゴしたのを今でもはっきりと覚えています。工場で紙切れに特定の月日が印刷されているというだけで、私たちはただのモノに対して、作られた奇妙な親近感を抱いていたのです。

今でも、近所のママたちのFacebookグループで、新生児の誕生日に合わせたビーニーベイビーを必死に探しているママたちを見かけます。自分たちだけの特別なつながりを感じたいという気持ちは痛いほどよくわかります。でも、ただ星座が同じだからという理由だけで、現代の赤ちゃんに「25年前の合成繊維で作られたダニの温床」を渡すなんて、あまりにも割に合いません。

有害物質の心配をせずに、あの可愛らしくて特別なつながりを感じるために、私たちは子どもの肌に本当に心地よい安全な素材を選ぶことにこだわっています。彼が今、毎日着て過ごしているのが私たちのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。かかりつけ医から、彼の軽い湿疹はおそらく環境中のほこりや合成繊維が原因で悪化していると言われたため、無染色のオーガニックコットンに変えたところ、私の悩みもすっと晴れました。どんな化学染料が発疹をこすっているのかと不安になることもありませんし、肩の部分が大きく開くエンベロープネックのおかげで、ウンチが漏れてしまった時でも、汚れた襟元を顔にこすりつけることなく、下に向かってスルッと脱がせることができるのです。

現代の赤ちゃんに欠かせない、安全なベビー用品はこちらからご覧いただけます。

プラスチックが残した負の遺産

私が彼女のビンテージコレクションを廊下のクローゼットに追放した後も、母はどうしても孫におもちゃを買いたかったようで、やわらかベビーブロックセットを買ってくれました。率直に言って、これは「まあまあ」です。たしかにカラフルで柔らかく、無毒性のゴムは昔のプラスチックペレットに比べれば劇的な進化です。でも、なぜか家中の犬の毛が磁石のようにこのブロックに引き寄せられてしまい、私は毎晩、テレビ台の下からこれらを拾い集めるのに時間を費やしています。それでも本人は噛むのが好きみたいなので、一応おもちゃのローテーションには入っています。

リビングルームに置いても素敵で、子どもに有害ではないものを探しているなら、私たちが一番よく使っている木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットをおすすめします。環境に配慮して調達された木材で作られていて、息子は木のゾウさんをただじっと見つめながら何時間も過ごしています。アースカラーの優しい色合いは、睡眠時間3時間で迎えた朝6時の私の目にもチカチカしません。これは本当に大きなメリットです。私が子どもの頃に遊んだ、ド派手な色の合成樹脂のガラクタで彼を囲むより、圧倒的に気分が良いです。

私たちは今でも、安価なプラスチックに熱狂したあの世代の余波に対処し続けています。息子を見ていると、重金属や劣化していく縫い目のことまで心配する心の余裕は、今の私には全く残されていないと実感します。私たち自身が子どもの頃を無事に生き延びられたのは奇跡に近いですが、だからといって、自分の子どもたちに同じような有毒な過ちを繰り返す必要はないのです。

無毒性で安全なおもちゃとベビー服のコレクションを見る

古いおもちゃについてよくある質問

ビンテージのおもちゃは、赤ちゃんが噛んでも安全ですか？

かかりつけの先生にこの質問をしたとき、半分笑われてしまいました。先生曰く、古いプラスチックは時間の経過とともに劣化し、当時の規制されていなかった化学物質が溶け出すそうです。私は絶対に自分の子どもを近づけません。特に、歯が生え始めで手当たり次第に何でも噛んでしまう時期ならなおさらです。今は安全で素晴らしいシリコン製の選択肢があるのに、わざわざ不必要なリスクを冒すことはありません。

子どもの頃の古いコレクションはどうすればいいですか？

週末を厄介なダニアレルギーの対処に費やしたいのでない限り、寄付するか、観賞用として集めているコレクターにまとめて売ってしまうことをおすすめします。家に置いておいても散らかる原因になるだけですし、いずれ歩き始めた子どもが見つけて、プラスチックの目玉を食べようとするのがオチです。

どうして皆、あの紫色のクマが高価だと思ったのでしょうか？

それは、90年代の消費者パニックと初期のインターネットの噂が最悪な形で重なった結果です。私の母は、未だにこれで別荘が買えると思っています。でも現実は、何百万個も大量生産されており、アメリカ中どの郊外の家の地下室に行ってもプラスチックの衣装ケースに3つは眠っているような代物です。希少価値なんて完全に幻にすぎません。

タグを切って、少し大きくなった子どもに遊ばせるのは大丈夫ですか？

何でも口に入れてしまう時期を過ぎた子どもであれば、直ちになにか危機的状況になる可能性は低いでしょう。それでも、内側の縫い目が裂けて、何百個もの小さなプラスチックビーズがラグの上にばらまかれる心配は残ります。経験から言わせてもらうと、あれを掃除機で吸い取るのは本物の悪夢です。

赤ちゃんの誕生日と同じ日付の安全なおもちゃを見つけるにはどうすればいいですか？

誕生日が同じおもちゃを探したいというその熱意は可愛らしいですが、現代のオーガニック素材のおもちゃを買い、Etsy（エッツィー）などでカスタムメイドのタグを作ってもらう方がずっと賢明です。そうすれば、生まれたばかりの赤ちゃんを、20年前の合成繊維や出所不明な詰め物にさらすことなく、思い出に残る特別なアイテムを手に入れることができます。