ふれあい動物園で大パニック！？小さな赤ちゃんロバと私の奮闘記

火曜日の朝10時14分。私は今、サビだらけの金網フェンスと、病院送りになる直前のような尋常じゃないエネルギーを発散している幼児の間に挟まれています。4歳の息子レオは、囲いのゲートを激しく揺らしながら、どう見ても馬ではない動物に向かって「お馬さん！お馬さん！」と叫んでいます。私の手には半分空になったアイスオーツミルクラテ。結露した水滴が手首を容赦なく伝い落ち、お気に入りのジーンズに染み込んでいます。そのジーンズの膝には、すでに朝食時についた謎のカピカピのシミがあるというのに。

私はその動物を見ました。巨大な耳。とても小さい。そして、母親としての力不足を突きつけられるような衝撃と共に気づいたのです。それが「ロバの赤ちゃん」であることに。

そして、私が農場の動物について文字通り「何も知らない」ことにも気づいたのです。

子供を持つ前、私は母親像について完全に妄想じみたファンタジーを抱いていました。自分たちも「あんな家族」になるのだと。ほら、よくいるじゃないですか。お揃いのリネンの服を着て、行儀のいい天使のような子供たちを週末に地元の牧場へ連れて行き、自然と触れ合わせる両親。子供たちを動物と触れ合わせることは、納屋のホコリ越しに午後の優しい陽射しが差し込む中、羊を優しく撫でるような、穏やかで地に足のついた体験になるのだと本気で信じていました。子供の隣にひざまずいて、農業についてためになる知識を優しく囁いている自分の姿を想像していたのです。

でも現実は、ヤギの餌の自販機からレオの泥だらけの小さな指を必死に引き剥がそうとしている私と、「外全体がウンチの臭いしかしない！」と大声で文句を言う7歳の娘マヤの姿です。私が思い描いていたのどかな牧場訪問は、実際には動物のフンや攻撃的な雄鶏、そして細菌に対する私自身のパニックが入り乱れる、ハイリスクな障害物競走でしかありませんでした。

汗だくになりながらロバの赤ちゃんの呼び名を必死で検索

レオが「お馬さん」と叫び続けているので、私はこれを学びの機会にしようとしました。2歳から4歳は動物について学び、語彙を増やす重要な時期だとどこかで読んだからです。そこで私は空いている方の手——オーツミルクまみれじゃない方の手——でスマホを取り出し、必死に「ロバの赤ちゃん 呼び方」とググりました。

なぜって、自分が何も知らないことに気づいたからです。子犬（パピー）？いや違う。子牛（カーフ）？それは牛でしょ。子ヤギ（キッド）？それはヤギ。私がヤギの赤ちゃんの呼び方を知っているのは、3年前に夫のデイブが「うちのキッド（子供）がキッド（子ヤギ）を見てるよ」なんてひどいオヤジギャグを飛ばし、それ以来ヤギを見るたびにその話を持ち出してくるからにすぎません。

言わせてください。動物の専門用語って、やたらと複雑なんです。レオがフェンスの隙間から頭を突っ込もうとするのを横目にネットを流し読みしたところによると、ロバの赤ちゃんは「フォール（foal）」と言うそうです。でも待って、オスなら「コルト（colt）」で、メスなら「フィリー（filly）」。さらに母親は「ジェニー（jenny）」で、父親は「ジャック（jack）」。いや、なんで？なんでただの家畜一匹に対して、年齢と性別で5つも違う名前が必要なの？私は保育園の送迎で会う他のママたちの名前すらろくに覚えられないのに。こっちは睡眠時間4時間で、残飯のフィッシュスティックをエネルギー源にして動いているんですよ。小さなグレーの動物を見て瞬時に性別を判別し、正確に「コルト」だなんて呼べるわけがありません。

とにかく、私が言いたいのは、私はしゃがみ込み（ジャケットが謎の茶色いペレットの山に危険なほど近づいていましたが）、「ねえレオ、あれはフォール（子ロバ）っていうんだよ！」と教えたということです。でもレオは、完全に頭のおかしい人を見るような目で私を見ると、さらに大きな声で「お馬さん！」と叫び、私のポケットから見つけたクシャクシャのレシートをロバに食べさせようとしました。

私の脳が限界を迎えているゆえの、ビタミンドロップに関する脱線話

フェンス脇での必死の検索で一番笑えたのは、スマホに「baby d（ベビー・ディー…）」と打ち込んだ瞬間、検索履歴のオートコンプリートで真っ先に「baby d drops（ベビーDドロップス）」と表示されたことです。

その瞬間、レオが新生児だった頃の生々しい記憶が強烈にフラッシュバックしました。かかりつけの小児科医、エヴァンス先生（とても素敵な方ですが、私が突然自然発火でもするんじゃないかというような目でいつも私を見ます）に、私は母乳育児だから毎日欠かさずレオにビタミンDドロップを与えなければならないと言われました。深夜3時のキッチンで、その朝レオに「ベビーD」をあげたかどうか思い出せず、小さなガラスの小瓶を手榴弾か何かのように見つめながら泣き崩れたのを覚えています。当時は「ベビーDドロップ 忘れた くる病になる？」と週に2回はググっていました。

パニックになる対象がこんな風に変わるなんて、本当に不思議なものです。3年前の私は、ビタミンのしずくを1滴忘れただけで「私はこの子をダメにしている」と思い詰めていました。そして今は、ロバのジェニーとジャックの違いを知らないという理由で「私はダメな母親だ」と思い詰めているのです。母親業というのは基本的に、ある非常にマニアックで完全に疲弊する不安を、また別の不安へとすり替えていくだけの作業なのかもしれません。

ふれあい動物園の消毒液を過信しないでください

でも、私がふれあい動物園を嫌いな本当の理由について話しましょう。それは「ばい菌」です。

以前の私は、ふれあい動物園は比較的衛生的だと思っていました。なぜかはわかりません。夫のデイブはいつも、私がばい菌に対して過敏すぎるとか、子供は免疫をつけるために泥を食べるくらいがちょうどいいとか言います。でもデイブは、ショッピングモールの公共の手すりをレオに舐めさせたことがある男なので、彼の意見は完全に無効です。

前回のレオの健診で、エヴァンス先生が教えてくれました。農場の動物、特に私たちのお友達の子ロバのような可愛らしい小さな動物たちは、大腸菌やサルモネラ菌といった人獣共通感染症の原因菌を持っている可能性があるのだと。5歳以下の子供は免疫システムがまだ発達途中のため、重篤な合併症を引き起こす格好のターゲットなのだそうです。さらに最悪なことに、私がいつもガロン買いして日焼け止めのように子供たちに塗りたくっている「手指用アルコール消毒液」は、農場にいるすべての菌を殺せるわけではないというのです。

農場特有の特定の芽胞菌や泥の汚れからすれば、除菌ジェルなんて笑い飛ばされるレベルなのでしょうね。

ですから、落ち着いて出口に向かうように誘導し、顔を触らないようにと祈りながらベストを尽くす…なんて甘い考えは捨てて、子供を肩に担ぎ上げ、水道のある一番近い「本当の」トイレまで行進し、まるで手術の準備をするかのように本物の石鹸でゴシゴシ洗わなければならないのです。

ああ、それと、もしあなたが本当にロバを飼っていて、有毒な草を食べたせいで母ロバの母乳の出が悪くなった場合、民間療法に頼るのではなく、獣医を呼んでドンペリドンの処方箋をもらう必要があるそうです。でも、私たちはタウンハウスに住んでいて、家畜に一番近い存在といえばパティオにやってくる激太りのリスくらいなので、この知識については文字通りどうでもいいんですけどね。

牧場での「なんでもカミカミ期」

幼児を牧場に連れて行く上で絶対に最悪なのは、その子が歯固めの時期だった場合、世界全体がひとつの巨大なおしゃぶり用おもちゃに見えてしまうということです。このロバとの遭遇時、レオはちょうど2歳児の奥歯が生えかかっていて、完全に手のつけられない状態でした。

彼は木製のフェンス、ベビーカーのストラップ、そして私の肩までかじろうとしていました。その朝、バッグをひっかき回して当店のパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを見つけておいたのは本当に神の救いでした。この小さなシリコン製のパンダは、私の持ち物の中で一番のお気に入りだと言っても過言ではありません。親戚の何人かよりも愛しているくらいです。

私はそれを彼のシャツにクリップで留めていたのですが、これが大正解でした。子ロバ事件の約10分後、彼はそれを泥の山へ真っ逆さまに落としたからです。でも、この歯固めは食品グレードのシリコン製で、カビが隠れるような変な空洞のない一体成型なので、牧場の掃除用シンクに走って行って石鹸で洗い、すぐに彼に渡すことができました。背中のデコボコとした突起の感触が、ヤギの檻に入らせてもらえないという不満からうまく気を逸らせてくれたようです。

しかし、彼の着ていた服はこのお出かけを生き延びることはできませんでした。彼はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着ていました。このボディスーツ自体は完璧なんです。信じられないほど柔らかく、オーガニックコットンなので彼の湿疹を刺激することもなく、彼が癇癪を起こして暴れてもスナップボタンが外れることはありませんでした。ただ、私が完全なる大バカ者で、よりによって「白」を着せてしまったんです。白ですよ。牧場に。到着してわずか12秒で、泥と動物の飼料の粉塵、そしてスナックスタンドで買ったチョコアイスであってほしいと祈るしかない謎の汚れまみれになりました。重ね着には最高のアイテムですが、もしあなたのお子さんが嵐のような破壊力を持っているなら、悪いことは言いません、どうか濃い色を選んでください。

私たちがついに牧場を後にする頃には、私のマザーズバッグはまるで被災地でした。打ちひしがれた母親のサバイバルキットがどんなものか知りたい方のために、その中身をご紹介します：

• 財布にベタベタのリンゴジュースを漏らした、3つの空の紙パックジュース。
• 医療廃棄物のように厳重に密封された、無惨な白いボディスーツ入りのビニール袋。
• レオから手渡され「大事に持っといて」と要求された、半分潰れたグラノーラバー。
• ホコリまみれのシリコン製パンダの歯固め。
• ベビーカーの車輪を綺麗にしようと怒りに任せてポンプを押し続けた結果、完全に空っぽになった除菌ジェルのボトル。

もし、大腸菌や怒れる雄鶏の心配がいらない、お子様のための安全で清潔な空間を作りたいなら、室内で楽しく過ごせる美しいオーガニックのベビー部屋必須アイテムをぜひチェックしてみてください。

動かない「お芋ちゃん」期に戻れませんか？

帰り道の車内。後部座席で子供たちは2人とも眠りこけ、私のアイスコーヒーは完全に氷が溶けて悲しい水たまりになっていました。そんな中、私は新生児期に対する不思議なノスタルジーの波を感じていました。

たしかに当時は疲れ果てていたし、ビタミンDドロップのことで泣いたりもしました。でも、少なくとも赤ちゃんは置いた場所にそのままいてくれます。マヤがまだ小さくて、リビングルームにある木製ベビージムの下にコロンと寝かせておけた頃が恋しいです。ぶら下がる小さな木のゾウさんを彼女が穏やかに見つめている間、私は温かいコーヒー——正真正銘の温かいコーヒー！——を飲むことができました。泥もなければ、人獣共通感染症もありません。最大のリスクといえば、彼女がカーペットにミルクを吐き戻すことくらいでした。

でも、ルームミラーを覗き込むと、そこには顔に泥をくっつけ、ギフトショップで買った小さなプラスチックの馬をギュッと握りしめているレオの姿がありました。眠りに落ちる直前、彼は小さな声でこう呟いたのです。「バイバイ、フォール（子ロバさん）」。

彼はちゃんと聞いていたんです。あんなに文句を言っていたややこしい名前を、しっかり覚えていたんですよ。

だから、もしかしたらまた牧場に行くかもしれません。そのうち。防護服を買って、ブタの赤ちゃんの呼び方を調べてから。（待って、ピグレットだっけ？あぁもう、ググらなきゃ）。

ふれあい動物園や公園の遊具に立ち向かう前に、公共のフェンスをかじることからお子様の気をそらしてくれる、Kianaoのサステナブルな歯固めおもちゃをぜひチェックしてみてくださいね。

牧場訪問を生き抜くための、リアルで泥臭いFAQ

• 子供がロバの赤ちゃんを触った手で、すぐに自分の口を触ってしまったらどうすればいい？
  まず初めに、私の個人的な地獄へようこそ。パニックにならず、でも放置しないでください。かかりつけの小児科医は、農場の動物がサルモネラ菌などを持っている可能性があるとはっきり言っていました。子供を抱き上げ、今やっている楽しいことはすべて投げ出して、本物のトイレに直行してください。温水と本物の石鹸で少なくとも20秒間は手を洗うこと。農場の泥の中にいるすべての菌を除菌ジェルで殺せるわけではないので、フェンスにかかっているポンプ式のボトルだけを頼りにするのはやめましょう。
• ふれあい動物園って幼児にとって本当に安全なの？
  幼児がいる場合、「安全」という言葉は相対的な意味合いになりますよね。親が完全なるヘリコプターペアレントのごとく監視し続けていれば、安全かもしれません。動物には絶対に後ろから近づかず（ロバや馬は蹴ることがあります）、横から近づくように教えなければなりません。そして動物の口元に手を近づけないこと。基本的には、滞在中ずっと子供のボディガードになる必要があります。親にとっては全くリラックスできませんが、子供にとっては良い経験…なのでしょうね、たぶん？
• そもそもロバの妊娠期間ってどれくらい？
  はい、実は日差しから逃れて必死にネットを深掘りしていた時にこれを学んだんです。お母さんロバ（ジェニー）の妊娠期間は約12ヶ月です。丸1年ですよ。想像できますか？私は9ヶ月でもしんどかったのに。野原に立ちっぱなしで丸1年も妊娠しているなんて、想像を絶します。今ではジェニーたちに多大なる敬意を抱いています。
• 結局、ベビーDドロップはどうやって乗り切ったの？
  はい！最終的に、私の脳は「あと1つ小さなタスクを覚えること」を処理しきれないのだと気づきました。そこで、ビタミンDドロップのボトルをコーヒーメーカーのすぐ隣に置くことにしたんです。乳首やおしゃぶりに1滴垂らさない限り、朝のコーヒーを作れないようにしました。私にとって思い出す方法はこれしかありませんでした。もし小児科医から使うように言われたら、「これがないと1日を生き延びられない」という日々のルーティンに結びつけてみてください。私の場合は、それがカフェインでした。
• 牧場に行く時、本当に持っていくべきものは何？
  ジップロックに入れた着替え（汚れた服をそのまま袋にしまえるように）、なんでも口に入れる時期なら農機具の代わりに噛ませるための歯固め、そして農場のホコリがストローにつかないように完全に密閉できる水筒です。あ、それから絶対に汚れてもいい靴を履いていくこと。靴に関しては、本当に私の言うことを聞いてくださいね。