私がフィッシャープライスのおもちゃに完全降伏した理由

午前4時17分。暗い廊下で、私の裸足は「スマートステージ・パピー」を容赦なく、そして激しく踏みつけてしまいました。すると突然、やたらと陽気な合成音声が「みーつけた！」と叫び、今の私の悪夢の元凶となっている、あのフィッシャープライス製知育おもちゃ特有の笑い声が続いたのです。ボクサーパンツ一丁で凍えながら、ベタベタになった解熱鎮痛剤（カルポル）のボトルを握りしめて立ち尽くす私。「子どもには無塗装で倫理的につくられた木製の代々受け継がれるようなおもちゃしか与えない」と豪語していたあの男は、一体どこへ行ってしまったのでしょうか。

双子が生まれる前の私は、正直言って鼻持ちならない人間でした。ロンドンの自宅はミニマリストの聖地であり続け、そこには子どもに優しく語りかけるような、センスの良い落ち着いた色合いの北欧風おもちゃだけがアクセントとして置かれるはずだと、本気で信じていたのです。しかし現実に直面し、私は気づきました。原色のプラスチック製おもちゃが存在する理由、それは「生き残るため」なのだと。「映える子育て」なんてものは、奇跡的に夜通し寝てくれる子どもが1人だけいる人たちが売り出している美しい嘘です。落ち着いたニュアンスカラーなんか全く見向きもしない、カオスな幼児2人を育てている親には無縁の話なのです。

私たちが自分に言い聞かせる「映える」という嘘

親になると、子どもの環境をまるで美術館の展示のように整えなければならないという、奇妙なプレッシャーを感じるものです。くすんだ色合いや自然素材など、棚に飾って見栄えのするものを選びたくなります。私たちも最初はあの手この手で、いずれどの家庭も飲み込んでいく「フィッシャープライス製ベビー産業複合体」の波を食い止めようとその路線を試みました。

そこで、私の「木製おもちゃ」という理想と、子どもたちの「とにかく物を投げたい」という欲求の妥協点として、ジェントルベビー・積み木セットを購入しました。正直なところ、これは悪くありません。柔らかいゴム製なので、双子のBがAの額に向かって至近距離からブロックを投げつけても（これは必ず起きます）、慌てて救急外来に駆け込む必要はありません。色はマカロンカラー。これは繊維業界が「頭痛を引き起こさない程度のパステルカラー」を丁寧な言葉で言い換えただけのものです。しかし、あえて厳しいことを言うなら、硬いプラスチックのようにカチッと建築的にハマるあの爽快感はなく、なんとなくグニュッと重なるだけです。それでもお風呂に浮かべることができるので、子どもがパニックを起こした時に何度も助けられました。

電池と、進化という名の幻想

ネジのことなんて、誰も教えてくれませんでした。現代のおもちゃの電池ボックスを守っている、あの奥深くにある極小のプラスドライバー用ネジのことです。私は大人の貴重な時間を、リビングのラグの上で大量の汗をかきながら過ごしてきました。小さなドライバーが見つからず、バターナイフでプラスチックの蓋と格闘している横で、幼児は「ピカピカ光るやつを直せ」と容赦なく泣き叫んでいるのです。思い出すだけでも恥ずかしくなります。

さらに、要求される電池の種類自体が不条理極まりないのです。なぜプラスチックのピアノに単2電池が3本も必要なのか？単2電池が家にゴロゴロしている人なんて、一体どこにいるのでしょうか？ググらなければ単2電池がどんな形だったかも思い出せませんが、夜の8時に近所のコンビニに駆け込むと12ポンドもすることだけは保証します。この電池の組み合わせは、睡眠不足の親の心をへし折るために仕組まれた心理テストに違いないと、私は確信しています。

そして、電池残量が少なくなった時に起こる「断末魔の叫び」という恐ろしい現象も無視できません。電子知育おもちゃは、電池が切れそうになっても、静かに電源が落ちるわけではありません。声のスピードが遅くなり、3オクターブ下がって悪魔のような歪んだ低い声になり、暗闇の中でライトが不気味に点滅します。陽気に歌う牧場の動物が、寝室からこっそり抜け出そうとした瞬間に、ホラー映画のワンシーンへと変貌するのです。

「スマートステージ」機能なんて、横についている物理的なスイッチを切り替えると、年齢に合わせてあの鬱陶しい歌が少しだけ複雑になるという代物ですが、まあ正直言って、これはこれで助かっています。

睡眠科学と親の絶望が交差する時

限界まで疲れ果てていると、温かい紅茶を一杯飲むためだけに、フィッシャープライスのおもちゃで双子を落ち着かせようと何でも試してみたくなるものです。吐き戻しと終わりのない泣き声に悩まされた生後数ヶ月の間、私たちは奇跡を約束してくれる「傾斜付きの振動するバウンサー」をすがるような思いで見つめていました。

定期健診の時にかかりつけ医にそのことについて尋ねると、彼は眼鏡越しにひどく疲れた目で私を見ました。ガイドラインの変更が早すぎて自分もついていくのがやっとだと前置きした上で、「傾斜はダメ、平らなのが良い」という絶対的な結論を教えてくれました。睡眠不足の霞んだ頭でなんとか理解したところによると、新生児の気道は、茹で足りないパスタのようなものらしいのです。見栄えの良いプラスチック製の傾斜したハンモックに固定されている時に、重たい小さな頭が前にカクンと落ちると、静かに呼吸が止まってしまう危険があるとのこと。だから、あの「奇跡の傾斜付きバウンサー」の時代は完全に終わったのです。それなのに、チャリティショップやフリマサイトにまだどれほど大量に出回っているかを考えると、ゾッとします。

その代わりに私たちが頼らざるを得なかったのは、耳障りなほど大音量のホワイトノイズマシンと、暗い部屋でただひたすら揺らし続けるという圧倒的な肉体労働でした（有名な睡眠育児書の47ページには「苛立ちは深呼吸でやり過ごす」とありましたが、暖房器具の隙間に入り込んだ吐瀉物を掃除している時には全く何の役にも立ちませんでした）。特にひどかった7月の猛暑の夜、午前4時に「アイス・アイス・ベイビー」の歌詞をやけくそでささやきながら、凍らせた歯固めリングを双子のBの歯茎に必死にこすりつけ、「この子たちのアラーム機能を一時停止できたらいいのに」と本気で願っていたことは今でも忘れられません。

もしあなたがまだ、なんとか「映える」育児を満喫できる至福の段階にいるのなら、原色のプラスチックの津波が玄関を突破してくる前に、ぜひ私たちのオーガニックベビー服と木製おもちゃのコレクションをご覧ください。

デジタルベビー時代を生き抜く

首がすわる前からデジタルチャイムや合成音声、インタラクティブな画面にすっかり囲まれていて、時々「e-ベビー（電子ベビー）」を育てているような気分になることがあります。遊びの時間を最大限に活用し、点滅するLEDライトを使って中国語や高度な微積分を教えるおもちゃを与えなければならないような、強烈な社会的プレッシャーがあるのです。

だからこそ、私は子どもたちの「服」に異様なまでにこだわるようになりました。硬いプラスチックのおもちゃや電池式のカオスに囲まれていても、服の下にいるのは、驚くほど敏感な肌を持った、とてもか弱い小さな人間だからです。スーパーで慌てて買った安いファストファッションのパジャマを着せたところ、双子のAの胸全体に真っ赤で痛々しい発疹が広がってしまったことがありました。その時、私は子どもたちの服を半分捨てました。

私たちの絶対的な命綱となったのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。これだけは、死ぬ気で全力でおすすめできる商品です。湿疹を引き起こすチクチクした化学繊維のゴミのようなものは一切使われておらず、信じられないほど柔らかい本物のオーガニックコットンだけで作られています。ポリウレタンがほんの少しだけ入っています。大したことないように聞こえるかもしれませんが、暴れる幼児の大きくてグラグラする頭に、子どもや自分の肩を脱臼させずに服を着せようと格闘している時には、これが絶大な効果を発揮します。朝の9時には必ずと言っていいほどバナナのペーストまみれになるという事実は無視して、私たちは夏の間中、ほぼこのノースリーブのロンパースだけで過ごさせています。

つかの間の「木製」の平穏

実のところ、あの「映える」夢が現実だった、短くも輝かしい時期もありました。子どもたちがハイハイを覚える前、そして「甲高い声で叫べば自分の意見が通る」と気づく前、我が家のリビングにはレインボー・プレイジムセットが置かれていました。

これは本当に美しい商品です。頑丈な木製のA型フレームに、五感を攻撃しない落ち着いた色合いの愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっています。約4ヶ月間、子どもたちはただそこに寝転がり、小さな木製のゾウを優しく叩きながら、信じられないほど穏やかな、まるでカタログのモデルのように過ごしていました。私はソファに座ってコーヒーを飲みながら、「自分は父親業というものを完全にマスターしたぞ」という気分に浸っていたものです。

しかしその後、双子のBが寝返りを覚え、小型の霊長類のような驚異的な握力でフレームを掴み、その木製の構造物全体を歯でカーペットの上に引きずろうとし始めたのです。ミニマリスト的な木製おもちゃの時期は、それが続いている間に思う存分楽しんでおくべきです。なぜなら、彼らが移動手段を手に入れた瞬間、大音量で図形の歌を歌いながらピカピカ光るプラスチックの犬を要求してくるからです。

大音量のプラスチックや意味不明な化学繊維で作られていない、毎日使えるワードローブにアップグレードする準備はできましたか？今すぐ、サステナブルで肌に優しいベビーの必須アイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。

おもちゃのカオスにまつわる「よくある質問」

光る知育おもちゃで、本当に赤ちゃんは賢くなりますか？

「バイリンガルで歌う子犬のおもちゃがあれば、この子たちはオックスフォード大学に入れますか？」とかかりつけ医に聞いたところ、思い切り笑われました。私の全く非科学的な観察によると、彼らが学んでいるのは主に「原因と結果」です。つまり、赤いボタンを力いっぱい叩けば、犬が「シカク！」と叫んで猫が飛び上がる、ということを学んでいるのです。本当の学びは、ラグにこびりついた粉々のシリアルを拾いながら、親がただ子どもに話しかけている時に起こっているようです。

やっと寝かしつけた後、バウンサーでそのまま寝かせても安全ですか？

3時間泣き叫んだ後にやっと目を閉じてくれた時、そのままにしておきたい誘惑に駆られる気持ちは痛いほど分かります。でも、答えは「ノー」です。傾斜付きバウンサーのリコールに関する記事を読んで感じた恐怖で、私のその癖は完全に直りました。赤ちゃんの小さな気道は、まだ十分に強くないのです。もし振動するイスでウトウトし始めたら、残念ながら、あの恐ろしい「平らで退屈なベビーベッドへの移動ミッション」を実行し、起きないことを祈るしかありません。

お下がりや中古のプラスチック製ベビー用品はどうやって洗えばいいですか？

基本的に「見ず知らずの人がかじったもの」を手に入れたわけですから、サッと拭くだけというわけにはいきません。私のやり方はいつもかなり狂気じみています。電池ボックスがないものは、お湯とミルトン（消毒液）を入れたバケツに直行です。電子部品が入っている場合は、前の持ち主のDNAが消えたと確信できるまで、除菌シートと歯ブラシを使って親の仇のようにこすり洗いをして夜を過ごします。

木製おもちゃは発達にとって本当に良いのでしょうか？

真夜中におもちゃ箱の中から突然「ハグして！」と叫び出さないので、私の血圧にとって良いことは間違いありません。発達の面で言えば、マイクロチップに楽しませてもらうのではなく、自分自身の想像力を使わざるを得なくなるのだと思います。でも現実を見ましょう。結局のところ、木製の積み木だろうが高価なプラスチックのピアノだろうが、子どもがいちばん気に入るのは「Amazonの空き箱」なのですから。