赤ちゃんを迎えたあの年のクリスマス（過去の私への手紙）

親愛なる、ちょうど半年も前のサラへ、

あなたは今、年季の入ったホンダ・パイロットの運転席に座っています。外は冗談じゃないくらいの大雪で、CVS（薬局）の駐車場に車を停め、生ぬるくなったオーツミルク・ペパーミントモカを片手に激しく泣きじゃくっているはず。穿いているのは股のところに毛玉ができたマタニティレギンス、上着は夫のマークの大きすぎるネルシャツ。そして、猛吹雪のなか、クリスマスの2日前に妹の破水が始まったことで、完全なパニック状態に陥っています。

ラジオからは音楽が流れていて、私にはそれが何の曲か正確に分かります。一生脳裏に焼き付いているから。ダーレン・ラヴの曲よ。薬局の駐車場に響き渡る「クリスマスには帰ってきて（Christmas Baby Please Come Home）」の歌詞を聴きながら、あなたは気づき始めている。一年で一番騒がしくて、散らかっていて、刺激が強すぎるこの週に、文字通り生まれたばかりの赤ちゃんをこの世に迎えるなんて、今の自分には到底持ち合わせていないレベルのスタミナが必要だってことに。あなたは疲れ切っている。自分にも2人の子どもがいて、4歳のレオは自分を恐竜だと思い込んでいるし、7歳のマヤは何にでも目を白黒させて反抗期真っ盛り。それなのに、あなたは妹の立ち会い出産パートナーに指名されているの。

怖くてたまらないわよね。

でも、半年後の6月から、あの時よりずっと美味しいコーヒーを飲みながらこの手紙を書いています。あなたに「大丈夫、ちゃんと乗り越えられるよ」って伝えるために。妹さんも、ベビーPも、無事に乗り越えられるから安心して。ただ、ホールマークのクリスマス映画みたいに感動的で美しいだけのものじゃなくて、もっとずっと奇妙な体験になるけれどね。

休日の病院は妙に静か

今、あなたの最大の恐怖は、産科病棟がゴーストタウンみたいになってるんじゃないかってことでしょう。医者はみんな家でエッグノッグを飲んでいて、YouTubeのチュートリアル動画を見ただけの清掃員のおじさんが妹の赤ちゃんを取り上げるハメになる…なんて思い込んでる。ほら、ネガティブな妄想はそこまでにして。

ようやく彼女を分娩室に連れて行った時――その前に、州間高速道路95号線のすべてのポットホールに車を突っ込むマークに向かって「そんなに揺れたら赤ちゃんが飛び出ちゃうでしょ！」って叫んだ後ね（解剖学的にそんなわけないのに）――病院が信じられないほど穏やかなことに気づくはず。妹の助産師さんで、ペパーミントオイルの香りと無限の忍耐力を持つブレンダという素晴らしい女性が教えてくれたの。休日は計画分娩や予定帝王切開がお休みになるから、産科病棟はただ…目の前のことに集中している状態なんだって。救急と自然分娩だけだから。

とても静かよ。照明も落とされていて、廊下には妙に神聖な静けさが漂っている。あなたはあの座り心地の悪いビニール張りの椅子に14時間も座り、妹の手を握りしめることになるわ。その間、妹は肋骨を圧迫してくるお腹の子に向かって、文字通り「お願いだから、早く出てきて」と唱え続け、とにかくこの妊娠生活を終わらせてくれと懇願し続けるの。

出血している子宮に七面鳥は関係ない

さて、休日に出産することになった時、誰も教えてくれないのがこの部分。出産後の身体のダメージについて。ああ、もう本当に大変だったんだから。

クリスマスイブの午前3時、妹は大きな泣き声を上げる約3.6キロの美しい女の子を出産するわ。「ペネロペ」と呼ぶのすら疲れるから「ベビーP」って呼び始めたんだけど、正直言ってそれが定着しちゃった。でも、クリスマス当日に実家に戻った瞬間、お母さんは妹に、硬いズボンを穿いてダイニングテーブルに座り、パサパサの七面鳥を食べることを期待してくるのよ。

よく聞いて。あなたが悪者にならなきゃダメ。妹の下半身を守るための用心棒になるの。

私がレオを出産した後に骨盤底筋セラピストから聞いたんだけど、胎盤が剥がれると、子宮の中に文字通り傷ができるの。ディナープレートくらいの大きさって言ってたかな？それともサラダプレート？よく覚えてないけど、要するに体内に巨大なクレーターができてるってこと。しかも、妹は縫合もしている。ゲイリーおじさんが仮想通貨の話をしている間、ダイニングチェアに3時間も真っ直ぐ座っていたら、彼女の会陰部は水風船みたいに腫れ上がっちゃうわ。荷物を3つくらいまとめて、厳密な面会スケジュールをラミネート加工して、娘の痔よりもテーブルの飾り付けを気にするお母さんに向かって怒鳴りつけたくなるだろうけど、とりあえず物理的に寝室のドアを塞いで「妹は寝てるから」って全員に伝えて。

赤ちゃんが見たいなら、写真を見ればいいの。おしまい。

地獄のドライブ（とその乗り切り方）

生後2日の赤ちゃんを凍えるような寒さの中で病院から家まで連れて帰るなんて、寿命が縮む思いよ。あなたはコートの下で汗だくになるはず。マークは車の暖房をガンガンにかけて、プラスチックが焦げるような匂いまでしてくるわ。

数年前、お医者さんに「モコモコの冬用コートを着せたままチャイルドシートに乗せちゃダメ」って言われたの。衝突した時に素材が圧縮されちゃうからって。ストラップがしっかり締まっているように見えても、急ブレーキをかけると中の空気が抜けて、赤ちゃんがツルツル滑る小さなスイカみたいにストラップから飛び出しちゃうんですって。なんだか恐ろしい響きよね。だから、普通の服を着せて、しっかりストラップを締めてから、その上のストラップを覆うようにブランケットをかけてあげる必要があるの。

ここで、あなたが妹に買ってあげたオーガニックコットン ベビーブランケット（ペンギンアドベンチャー柄）が大活躍するわ。2層構造のオーガニックコットンブランケットなんだけど、これがベビーPの「鎧」になったと言っても過言じゃないわ。黒と黄色の小さなペンギン柄で、コットンのわりに驚くほどしっかりとした重みがあるの。ウェイトブランケットほどじゃないけど、ちゃんと厚みがある感じ。チャイルドシートの周りに（当然バックルの上から）しっかりと巻き付けたら、風を完璧に防いでくれたのよ。さらに重要なのは、家に着いた後、それが視覚的なバリアになってくれたこと。赤ちゃんがペンギン柄で完全に包まれていれば、おせっかいな親戚たちも、洗っていないバイ菌だらけの手を伸ばして顔を触ろうとするのを少しは躊躇するからね。

本当よ。これまでで一番価値のある30ドルの使い方だった。自分用にももう一枚買っておきなさい。

ちなみに、巨大なおむつバッグをわざわざ家の中に持ち込まないで。おしりふきとおむつをポケットに突っ込んでおけば十分。

オシャレな空間をぶち壊す幼児たち

あなたが妹のドゥーラ兼ボディガードをやっている間、マークは家でマヤとレオが家を破壊しないように奮闘することになるわ。まあ、その結果は賛否両論ってところね。

もしあなたも休日の大騒ぎに巻き込まれていて、ブラジャーをつけてお店に行かなくても、誰かが魔法のように安全で無毒な素敵なアイテムを玄関まで届けてくれたらいいのに…と思っているなら、こちらのオーガニック必須アイテム一覧をチェックしてみて。

とにかく、マークはクリスマスの朝に、ベビーPの誕生祝いとしてみんなで買ったアルパカ プレイジムセット（レインボー＆デザートトイ付き）を組み立てるのがベストタイミングだと判断したの。ツリーの下に置いたら写真映えして可愛いと思ったんでしょうね。ええ、確かに美しいわ。ミニマルな木製のAフレームに、かぎ針編みのアルパカと小さな木製のサボテンが付いていて。今の古いミルクと松の葉の匂いがするうちの混沌としたリビングルームより、建築雑誌に載っている方が似合いそうなデザインよ。

でも正直なところ、うちの状況に限って言えば「まあまあ」って感じだった。なぜかって？7歳で理性的になれるはずのマヤが、ぶら下がっている木製のサボテンを即座に「武器」だと認識したからよ。そして野生児の4歳児レオは、Aフレームをはしごのように登ろうとしたの。品質は本当に素晴らしいわ。木はとっても滑らかだし、編みぐるみのパーツも柔らかい。でも、破壊衝動に駆られた上の子たちを、美しくてオシャレな赤ちゃんのおもちゃから遠ざけ続けるのは至難の業よ。クリスマスの朝の半分は「アルパカで弟を叩かないで！」って叫んで終わったわ。

一人っ子なら夢のように素敵なアイテムよ。でも、もし上に野生動物の群れ（兄や姉）がいるなら、鍵のかかるベビールームに隠しておいた方がいいかもしれないわね。

床に散らばる食べ物

野生児レオの話が出たところで、クリスマスのディナーの話をしましょう。ベビーPを家に連れて帰り、妹は眠りにつき、私はようやく食事のために席に着いたの。

レオはハイチェアに座っていたんだけど、キャンディケインの糖分と悪戯心でテンションがMAXになっていたわ。彼はマッシュポテトが乗った陶器のお皿を持ち上げると、実家のダイニングルームの向こう側に向かってフリスビーのように投げ飛ばしたの。お皿はガチャンと割れて、マッシュポテトが辺り一面に飛び散ったわ。

過去のサラへ。お願いだから、どうかベビー用シリコン吸盤ボウルを荷物に入れて。「あぁ、クリスマスだから素敵なお皿を使いましょう」なんて思って、家の棚に置いてきちゃダメ。絶対ダメ。素敵なお皿なんか使わないで。シリコン吸盤ボウルは命綱よ。セメントで固めたかのようにハイチェアのトレイにピタッとくっつくの。100%食品グレードのシリコン製だから変なプラスチックの毒素も含まれていないし、4歳児が無理やり引っ剥がして落としても割れないのよ。ただポーンと弾むだけ。

色合いも素敵だから、クリスマスの写真の背景に写り込んでも安っぽいプラスチックのゴミには見えないわ。でも何よりも、妹が2階で出血に耐えている間に、ラグに染み込んだグレービーソースをこすり落とす手間を省いてくれるの。絶対にボウルを持って行ってね。

あのフレーズの本当の意味

あの古い歌、「Christmas Baby Please Come Home（クリスマスには帰ってきて）」を知ってるわよね？壊れそうに小さくて脆い人間を、病院の蛍光灯の下から、誰もRSウイルスに感染していない薄暗くて安全な寝室へ、文字通り無事に連れて帰ろうとしている時、あの歌はまったく新しい意味を持つようになるの。

あなたは、この日を魔法のように特別なものにしなきゃってプレッシャーを感じるはずよ。赤ちゃんに赤いベルベットの小さなロンパースを着せなきゃとか、ツリーのそばで写真を撮らなきゃとかね。

ロンパースなんてどうでもいいの。赤いベルベットはどうせ通気性が悪いし、たいていチクチクする化学繊維のタグが付いていて新生児を泣かせる原因になるだけ。下からジッパーで開けられるオーガニックコットンのスリーパーを着せてあげて（暗闇でスナップボタンを留めるなんて心理的拷問だからね）、それでよしとしなさい。

魔法は、見た目の美しさの中にあるんじゃない。生き延びたことの中にあるの。妹がようやく自分のベッドに横たわり、3つの枕にもたれかかって病院のコップで水を飲みながら、静かな暗闇の中でベビーPを胸に抱きしめるその瞬間にこそ魔法があるのよ。そして、あなたが彼女の隣の床に座り、冷たいパイをかじりながら、2人で一番過酷な部分を乗り切ったんだと実感するその瞬間にね。

半年後、あなたはこの出来事を振り返って気づくはずよ。散らかっていて、カオスで、疲れ果てたけど……それでも完璧だったって。

さあ、涙を拭いて、そのひどいコーヒーを飲み干して、中に入って。彼女があなたを待っているわ。

愛を込めて
サラより（ようやく少し眠れるようになったサラより）

FAQを読む前に、もしあなたがホリデーシーズンに出産予定で、Instagramで可愛く見えるだけのものじゃなくて、実際に生活を楽にしてくれるアイテムを揃えたいなら、Kianaoのサステナブルな必須アイテムコレクションをチェックしてみて。

ホリデーシーズンの出産に関するリアルで正直なFAQ

本当にクリスマスには赤ちゃんを実家に連れて行かなきゃダメ？

絶対にダメ。あり得ないわ。出産したばかりなら、あなたの唯一の仕事は自分の体を癒し、その小さな「お芋ちゃん」を生かすことだけ。あなたには「今後4週間は大人用おむつを穿いて家のソファで過ごす」という、お医者さんのお墨付きの言い訳があるのよ。それを使いなさい。もし誰かが赤ちゃんを見たいと言うなら、キャセロールを作って玄関に置き、窓越しに手を振ってもらえばいいの。

クリスマスの病院って本当にガラガラなの？

予定されていた処置の患者さんがいないという意味なら、イエス。でもスタッフがいないわけじゃないわ。病院は閉まらないからね。妹の産科病棟にはオンコールの医師、麻酔科医、助産師がしっかり揃っていて、病棟がカオス状態じゃなかったからか、みんな正直かなりご機嫌だったわ。ボランティアの人たちが編んでくれた小さな帽子まで持ってきてくれたし。妙に平和なのよ。

冬の車移動で、新生児が凍えないようにするにはどう服を着せたらいい？

重ね着よ。でも薄手のものに限るわ。お医者さんに頭に叩き込まれたんだけど、チャイルドシートにモコモコのコートは絶対にNG。以上。長袖のコットンロンパース、ズボン、靴下に、体にフィットするフリースセーターを着せてあげて。そして、バックルをしっかりと締める。その後に、しっかりしたブランケット（うちのペンギン柄のコットンブランケットみたいなね）をストラップの上からかけるの。これで、病院のドアから事前に温めておいた車までの間は問題ないわ。

ホリデー中に上の子が新しい赤ちゃんに嫉妬したらどうすればいい？

嫉妬するわよ。それは避けられないわ。マヤが注目されていた時、レオなんて私の頭におもちゃのトラックを投げつけてきたんだから。上の子が病院に来た時や、家に帰ってきた時のために、安くていいからラッピングされた「赤ちゃんからのプレゼント」を用意しておくの。そうよ、賄賂ね。でもサバイバル育児の90%は賄賂でできてるんだから。開き直って使っちゃいなさい。

赤ちゃんをずっと抱っこしたがる親戚にはどう対応すればいい？

ベビーウェアリング（抱っこ紐）よ。ラップや抱っこ紐で赤ちゃんを自分の胸に固定しちゃうの。あなたの体にしっかりと密着している布製の抱っこ紐から、リンダおばさんが無理やり眠っている赤ちゃんを引き剥がそうとするなんて、社会的にかなり気まずい状況になるでしょ。それでもダメなら、「インフルエンザの季節だから、赤ちゃんをあちこち回し抱っこしちゃダメって先生に言われたの」って嘘をつきなさい。お医者さんのせいにするのよ。いつだってお医者さんのせいにするのが一番。