ベビー用品の大きな勘違い：親に「本当に」必要なものとは？

今、私は20ポンド（約4000円）もした赤ちゃん用のベルベットのフェドーラ帽を見つめています。ロフトの奥にあるプラスチックの収納ケースの中で、電池式の立派なおしりふきウォーマーの上にちょこんと乗っていました。この箱は、かつての私の、ものすごく世間知らずで楽観的だった時代の「発掘現場」のようなものです。双子が生まれる前、私たち夫婦はベビー用品市場にとってこの上ないカモでした。親になるからには、1歳未満の子供のために製造された「ありとあらゆるアイテム」を手に入れなければならないと思い込んでいたのです。

「親になる前」の私たちは、週末を丸ごと使って、さまざまなベビーカー用パラソルの温度調節機能について真剣に議論したものです。ベビーベッドに入れることが法的に禁じられているような、小さな飾り枕も買いました。電子レンジほどの大きさの哺乳瓶除菌器や、まるで国際宇宙ステーションにでも住んでいるかのように人間の排泄物を真空パックすると謳うおむつ用ゴミ箱も必要だと思っていました（そのゴミ箱は3日目に詰まり、ハイテクな蓋の奥に強烈な臭いのおむつを永遠に閉じ込めてしまいましたが）。

それから2年、約8,000回のおむつ替えを経て、今の私は、高速道路のサービスエリアでチャイルドシートからニンジンピューレをこすり落とした経験を持つ男特有の、遠くを見つめるような虚ろな目で、うず高く積まれたベビーグッズの山を眺めています。ベビー用品の真実。それは「インターネットで買うべきと言われているものの10％程度があれば十分で、残りは午前3時につまずく原因になるだけの高価なガラクタにすぎない」ということです。

想像上の「おとなしい我が子」のために買ったもの

まずは、赤ちゃん用の靴という、どう考えても完全に理にかなっていないアイテムについてお話ししましょう。私は、自分の頭を支えるための背骨の強さすら持たない、ましてや公園を元気にジョギングするなど到底不可能な人間のために、ミニチュアサイズのスニーカーを3足も買いました。湿ったジャガイモの袋のように「ただ運ばれるだけ」の生き物の靴にお金をかけるなんて、ある種の狂気としか言えません。

そもそも、新生児に靴を履かせようとすること自体が物理的に不可能です。赤ちゃんの足は基本的に「つま先がついたふっくらしたマシュマロ」のようなもので、革のハイカットスニーカーに足を入れるために必要な硬い骨格など全くありません。汗だくになりながら悪態をつき、20分かけてこのふにゃふにゃの足を小さなキャンバスシューズに押し込もうとしても、少しでもうまくいきそうになった瞬間に、彼らはすぐさま足の指をぎゅっと丸めて頑ななこぶしを作ってしまうのです。

もし奇跡的に靴を履かせることができたとしても、その勝利は長くは続きません。ベビーカーに縛り付けて近所の道の端まで歩く頃には、片方の靴は静かに脱げ落ち、歩道に永遠に失われていることでしょう。残された我が子はまるで、身なりを崩した小さな海賊のような姿になっています。

一方、赤ちゃんのデリケートな肌を守るはずだった60ポンド（約1万2000円）のおしりふきウォーマーは、パッケージの下半分をカピカピに乾燥させただけで、最初の週の終わりには容赦なくゴミ箱行きとなりました。

保健師さんが本当に気にしていたこと

イギリスの国民保健サービス（NHS）の保健師さんが初めての健診で我が家を訪れたとき、コーディネートされた美しい子ども部屋のインテリアにはさほど感心していない様子でした。彼女は、撮影セットのように美しく織られたオーガニックブランケットで幾重にも飾られた私たちのベビーベッドを、まるで事件現場を見るかのような目で見ていたのです。

かかりつけの医師からも、モロー反射や乳幼児突然死症候群（SIDS）のガイドラインについて何か小言を言われたことはありました。それは要するに、「柔らかくて心地よいものはすべて潜在的な危険になり得る」という恐ろしい現実を意味しています。保健師さんは、固いマットレスにボックスシーツ1枚だけの状態になるまでベビーベッドの装飾を容赦なく剥ぎ取り、赤ちゃんは少しばかり肌寒いのには驚くほど耐性があるけれど、装飾用のクッションで窒息する危険性には極めて弱いのだと、はっきりと説明してくれました。安全な睡眠環境とは、徹底的にミニマリストであるべきだったのです。

実際に買うべきなのは、終わりのない体液のサイクルに対応でき、なおかつ思っている以上に薄くて敏感な赤ちゃんの肌を刺激しないものです。私たちを救ってくれたのは、重ねられたオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツでした。これは、化学繊維の肌着を着せた双子のAに、ロンドンの地下鉄路線図のようなひどい発疹ができたときに慌てて買いに走ったものです。不釣り合いに大きな赤ちゃんの頭にも、鼻を塞ぐことなく（これは全員にとって恐怖の体験です）スッとかぶせることができ、新生児から1時間おきに噴出されるすさまじい量の「生物兵器」にもしっかり対応してくれます。たかが服ですが、湿疹が悪化して我が子が泣き叫んでいるとき、肌着にどれだけのポリウレタンが含まれているかが突然、この上なく重要な問題になるのです。

痛みで泣き叫ぶときに、かじらせるもの

私は歯ぐずりの生物学的なメカニズムを完全には理解していませんが、鋭いカルシウムの塊が生きた歯茎の組織を文字通り切り裂きながら出てくるということだけは分かります。娘たちが3ヶ月もの間、よだれまみれの小さな狼男のように振る舞っていたのも無理はありません。親は、泣き止ませるためなら何でも試すようになります。

濡れたタオルを冷凍庫で凍らせたりもするでしょう。血が出るほど強く噛まれるまで、自分の清潔な指で赤ちゃんの歯茎をこすってあげたりもするでしょう。砕かれた夢のような匂いがする、怪しげなホメオパシーの粉薬を買ったりもするでしょう。そして気づけば、ベタベタの歯固めおもちゃの広大な墓場が家の中に出来上がっているのです。

皆さんの時間を節約するために、我が家で実際に効果があった「たった一つ」のものをご紹介しましょう。11月の特に陰鬱な火曜日のこと、娘二人が交代で泣き叫び、解熱鎮痛剤のシロップのシリンジも謎の失踪を遂げた日、私はそれぞれにパンダのシリコン製歯固めを渡してみました。パンダの手のひらの独特な竹の模様の感触が良かったのか、あるいは完全に平らで、怒り狂って動きの定まらない生後6ヶ月の赤ちゃんでも口の端に簡単に押し込める形だったからか、まるでミュートボタンを押したかのようにピタッと泣き止んだのです。食品グレードのシリコン製なので、公共のバスの床に落とされるという避けられない事態が起きても食洗機に放り込めますし、娘たちは犬が骨を解体するときのような凄まじい集中力でそれを噛み続けていました。

一方で、私たちはやわらかベビーブロックセットも買いました。論理的思考や初期の数学的スキルを促進すると謳われていましたが、ゴム製の四角いブロックに対する期待としてはかなり大げさです。正直なところ、まあ普通のおもちゃです。見た目も可愛らしいですし、暗闇でうっかり踏んでしまっても痛くありません。でも、うちの子たちは主にこれを「投擲（とうてき）武器」として使っていました。もし生後9ヶ月の赤ちゃんに足し算を教えたいなら、それは私の親としての期待値をはるかに超えています。

試行錯誤を飛ばして、あなたの家で1週間は確実に生き残るであろう本当の必需品を見つけたいなら、Kianaoが厳選したエッセンシャルコレクションをこちらからご覧ください。

「知育・娯楽」という幻想

赤ちゃんに、コントラストが強く発達に適した知育玩具を1日8時間見つめさせないと大学に入れないと信じ込ませるための、巨大な産業が存在します。私たちも白黒のフラッシュカードを買いました。ハンマーで叩き壊したくなるまで、音程の狂った農場の動物の歌を歌い続ける、プラスチック製の巨大な電子おもちゃも買いました。

生後4ヶ月の赤ちゃんが本当に見たいものが何だか分かりますか？それは天井の扇風機です。あるいは、少し潰れたAmazonの配達用段ボール箱。彼らの脳は「自分には手がある」という事実を処理するのに大忙しで、親が厳選した知育ボックスのことなんて全く気にしていません。

とは言え、淹れたてのコーヒーが冷めきってしまう前に飲むためには、赤ちゃんを少しの間床に寝かせておく必要が時々はあります。この極めて限定的で、絶望的なほど短い時間枠のためなら、木製レインボープレイジムは本当に持っておく価値があります。電池も要らないし、疲れた親の目に突き刺さるような眩しい光を放つこともありません。赤ちゃんはぶら下がっている木製のゾウに心底不思議そうな顔をしています。このおかげで、1日きっちり14分間の平和な時間が手に入りました。これは「親の体感時間」で言えば、2週間の休暇に匹敵します。

実際のサバイバル・チェックリスト（疲れ果てた父親より）

もし私が過去に戻り、大型ベビー用品店のレジに並んでいる自分を待ち伏せできるなら、手からおしりふきウォーマーを叩き落として、絶対に必要となるベビーグッズの非常に短いリストを手渡すでしょう。

必要なのは、美的感覚に基づく装飾やクッションが一切ない、完全に平らで安全な寝場所です。そして、ゲップ拭き、おむつ替えシート、緊急時の日よけ、こぼれたお茶のモップとして機能する、無限のモスリンガーゼ。さらに、取り付けるのに工学の学位を必要としないチャイルドシートと、泣き叫ぶ赤ちゃんを片手で抱きながら、もう片方の手でサッと折りたためるベビーカーです。

股のところを簡単に開閉できる、通気性の良いシンプルな服も必要です。ウンチで汚れたタイトな服を赤ちゃんの頭から無理やり引き抜こうとするのは、たった30秒で10年分も老け込むような作業ですから。そして、命がけで死守する「信頼できる歯固めおもちゃ」がたった一つあればいいのです。

それ以外のものはすべて、単なる背景のノイズにすぎません。あなたの家にやってきた、この風変わりな小さな同居人が本当に好きなものは、遅かれ早かれ分かるようになります。そしてそれは大抵の場合、車の鍵やテレビのリモコンだったりするのです。

無駄なものを片付けて、通気性に優れた実用的な基本アイテムだけに絞る準備はできましたか？私たちのオーガニック衣類コレクションを見て、親としての正気を保ちましょう。

よくある質問に答えます（やっと、ですが）

おむつ交換台は本当に必要ですか？
厳密に言えば必要ありません。しかし、あなたの「腰」は猛烈に反対するでしょう。私たちは1ヶ月間、ソファや床、車のトランクで双子のおむつ替えをしていましたが、ついに私の腰が崩壊し、キッチンまで這って行かなければならなくなりました。腰の高さに合う頑丈なチェストを買い、その上に拭き掃除ができるマットを敷いてください。そうすれば、整骨院にかかる莫大な費用を節約できます。

おしりふきウォーマーは本当に危険ですか？
私は微生物学者ではありませんが、暗くて湿った箱を常に温かく保つなんて、細菌を養殖するのにはうってつけの環境に思えます。おしりふきが乾燥してしまうという事実を別にしても、赤ちゃんはおしりふきが冷たいかどうかなんて気にしていません。おむつをいじられているという事実だけで彼らはすでに激怒しているのですから、生温かいおしりふきを使ったところで平和条約が結べるわけではないのです。

赤ちゃんが本気で靴を履く必要があるのはいつですか？
ガラスの破片や犬のフンが落ちているかもしれない屋外の地面を歩くときです。文字通り、それだけです。家の中では、バランスの取り方を学ぶために、彼らの不思議な小さな足の裏でしっかり床を掴む必要があります。ですから最初の1年間は、裸足か底に滑り止めのゴムがついた靴下だけで十分です。

新生児は現実的に1日で何着のボディスーツを消費しますか？
彼らの消化管の「爆発力」に完全に依存しますが、控えめに見積もっても3〜4着です。ひどい歯ぐずりや胃腸炎に見舞われたら、6着は使うかもしれません。オーガニックコットンのものをまとめ買いして、複雑なボタンがついているものは避けましょう。そして、永遠に終わらない洗濯の日々を受け入れてください。

専用のおむつ用ゴミ箱は買う価値がありますか？
普通のペダル式ゴミ箱だと、その臭いが生活のすべてに染み付いてしまうような、非常に狭いアパートにお住まいの場合のみです。毎晩、外の大きなゴミ箱までゴミを出しに行くエネルギーがあるなら、密閉性の高い蓋のついた普通のゴミ箱で十分です。地球環境にもお財布にも優しくない、専用のプラスチック製カセットの詰め替えを買う必要もありません。