2017年10月下旬の火曜日、午後2時15分くらいのことでした。マヤが生後ちょうど14週を迎えたその日、私はダークグレーのマタニティレギンスを穿いていました。当分は手放すつもりがまったくない、お気に入りの一着です。左膝には謎のパリパリした白いシミ(たぶん吐き戻しが乾いたものか、ヨーグルトか、もはや誰にもわかりません)がついていて、私は狭いアパートのリビングの真ん中で、朝7時からすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒーを手に立っていました。

そして、私はじっと見つめていたのです。その「怪物」を。

義母が(善意100%なのはありがたいのですが)、この巨大で、電池式の、ネオンカラーのプラスチック製ベビージムをプレゼントしてくれたのです。それは私たちの家の限られた床面積の約40パーセントを占領していました。カサカサ音が鳴るマットの上には、目が痛くなるほど鮮やかな化学繊維のアーチが交差していて、そこからは幻覚を見ているかのようなプラスチック製のジャングルの動物たちがぶら下がっていました。

紫色の猿を押すと、甲高くてシャカシャカした電子音のカリプソメロディが流れるんです。何度も。何度も。ああ、あの曲。私の脳の神経回路に永遠に焼き付いてしまいました。家の中が静かすぎると、いまだにあのメロディが聞こえてくる気がします。

夫のデイブがキッチンから入ってきたとき、無駄に突き出たプラスチックのシマウマの脚につまずき、グラス半分の水をカーペットにこぼしました。彼はただ私を見ました。私も彼を見ました。そして私は猿を見ました。ベビーグッズだからといって、遊園地の悪夢のような見た目や音である必要はないんだと、私の頭のネジが外れて悟ったのは、まさにその瞬間だったと思います。

2017年、プラスチックの溝にブチギレた事件

ちょっと話が逸れますが、聞いてください。あの電子式のプラスチック製プレイマットを掃除するのがどれほどの地獄か、どうしても話しておきたいんです。だって、赤ちゃんですよ?ただ天使のように寝転がっているわけがありません。彼らは漏れたり、つぶれたりする、小さな液体の製造機みたいなものです。マヤは「突然のウンチ大爆発」と「無音で大量の吐き戻し」の女王でした。

だからある日、ネオンカラーのジャングルマットの上で腹ばい(タミータイム)の練習をしていた時のこと。彼女は盛大にやらかしました。粉ミルク混じりの吐き戻しの巨大な水たまりが、マットに取り付けられた電子メロディユニットのスピーカー部分に直撃したんです。しかも、電池が入っているからその部分は洗濯機に放り込むこともできません!だから私は床に座り込み、湿らせたペーパータオルと、文字通り箱ごとの綿棒を使って、小さなプラスチックのスピーカーの穴から酸っぱいミルクを掘り出そうと格闘する羽目になりました。

その後3週間、古いチーズのような臭いが取れませんでした。カリプソの猿の曲が鳴るたびに、古いチーズの臭いが空中に漂うんです。あらゆる方法を試しました。除菌シート、歯ブラシ……本気で家の前の私道で高圧洗浄機にかけようかと思ったくらいです。あの機械の隙間、隠れた縫い目、奇妙なプラスチックの凹凸のせいで、結局「本当に綺麗になる」ことは一度もありませんでした。見えない恐怖の菌が潜んでいるだけで、私はもう発狂しそうでした。

箱から出して組み立てるのにも、汗だくで悪態をつきながら1時間もかかったというのに。もうどうでもいいですけど。

小児科医が教えてくれた、タミータイムの本当の意味

とにかく私が言いたいのは、私はあの恐ろしいプラスチックの塊を「発達のため」に持っていなければならないと思い込んでいたということです。マヤが新生児だった頃、ミラー先生(私の新米ママとしての不安にいつも付き合ってくれる、表彰状をあげたいくらい信じられないほど忍耐強い小児科医です)が、床で過ごす時間についてじっくり講義をしてくれました。

先生は、赤ちゃんには筋肉を発達させるために、床の上で自由に過ごす時間がたくさん必要だと教えてくれました。「斜頭症(しゃとうしょう)」——つまり後頭部が平らになってしまう症状を防ぐことについても、先生は熱心に話していました。その朝、バウンサーで昼寝をさせてしまったせいで、もう我が子の頭の形をダメにしてしまったんじゃないかと、一瞬でパニックになったのを覚えています。ミラー先生は、おもちゃがぶら下がっている下で仰向けに寝かせることで、目で物を追う練習になり、うつ伏せにひっくり返すことで、あの大きくて重くてグラグラする頭を持ち上げる練習になるのだと説明してくれました。

首の伸筋か何かが関係しているのでしょうか?それとも体幹?先生は診察台のシーツに小さな図を描いてくれましたが、私にはよくわかりませんでした。でも、要点は明らかでした。「子どもを床に寝かせろ」ということです。当時の私は、床の上で退屈させないためには、ラスベガス級の派手な刺激が必要なのだと勘違いしていました。

私は完全に間違っていました。

木製アーチという大発見

時は進んで2020年。私はレオを妊娠していました。世界はロックダウンされ、私たちは皆家の中に閉じ込められ、私の神経は基本的に一本の長くすり減ったワイヤーのような状態でした。私は夫のデイブに、きっぱりと言い渡しました。「もし二人目の赤ちゃんのために、電池で歌うオオハシのオモチャを家に入れたら、私はガレージに引っ越すからね」と。

The wooden arch revelation — Why I Finally Ditched the Neon Plastic Baby Play Gym

私はモンテッソーリ教育や、より自然な赤ちゃんのための環境作りについて深く調べ始めました。睡眠不足の頭で、2人目の育児では「絶対にやらないこと」の厳しいリストを作りました。

  • 単三電池が必要なものは一切ダメ。絶対に。
  • 洗濯機の温水コースでガシガシ洗えない布製品はダメ。
  • リビングをファストフード店の遊び場みたいにしてしまう、強烈な原色はダメ。
  • 吐き戻しを掃除するのに歯医者の道具が必要になるような、プラスチックの溝があるものはダメ。

そんな時に出会ったのが、赤ちゃんの遊びに対する木製のミニマルなアプローチでした。まるで雲の切れ間から光が差し込んだようでした。

レオが生まれたとき、私たちはリビングの柔らかくて洗濯機で洗えるラグの上に、キアナオ(Kianao)木製レインボープレイジムセットを設置しました。このプレイジムの何が素晴らしいか聞いてください。まず第一に、シンプルな木製のA型フレームなんです。それだけ。とにかく美しい。テカテカした石油製品ではなく、本物の木でできているので、大人の家具とも馴染み、自分の家が保育園になったような気分にはなりません。

でも本当の魔法はここからです。マヤがあのプラスチックのジャングルを気に入っていた以上に、レオはこの木製ジムを圧倒的に気に入ったのです。

ある朝のことをよく覚えています。私は細切れの睡眠でたぶん3時間くらいしか寝ていませんでした。木製アーチの下にレオを寝かせました。このジムには、触り心地の良い優しいおもちゃがぶら下がっています。小さなゾウ、ぶつかると柔らかいカチャカチャという音が鳴る木製のリング、そしていくつかの幾何学模様の形。決して刺激的すぎません。

レオはただそこに横たわり、木製のゾウに完全に魅了されていました。過刺激になることもなく、チカチカする光に泣くこともありませんでした。ただじっと見つめ、手を伸ばし、ゾウに向かって14分間ずっとクーイング(あーうーという声)をしていました。14分間ですよ!14分あったら何ができるか分かりますか?コーヒーを、ちゃんと温かいうちに1杯丸ごと飲めるんです。壁をボーッと見つめて、自分の名前を思い出すことだってできます。あのプレイジムは、私の毎日の正気を保つための錨(アンカー)でした。

(もしあなたが今妊娠中で、リビングの赤ちゃんスペース作りにパニックになっているなら、こちらの木製ベビージムとオーガニックマットのコレクションをぜひ見てみてください。本当に、プラスチックによる頭痛の種から自分を救ってあげてください。)

歯固め(ティーザー)事情

赤ちゃんが床に転がりながら口に突っ込むものについて話しているついでに、歯固めのことにも触れておかないといけませんね。

なぜなら、最終的に赤ちゃんはぶら下がっているおもちゃを見るだけでなく、手の届く範囲にあるものすべてを食い尽くそうとし始めるからです。レオはよだれ星人でした。1日に3枚のスタイをぐっしょり濡らすほどの大よだれ星人です。

マットの周りにはいくつか違う歯固めが転がっていました。パンダ・シリコンベビー歯固めについて、正直に言います。悪くはないんです。デザインは可愛いし、竹のディテールも素敵で、安全な食品グレードのシリコン製なので、BPAの心配をしてパニックになることもありませんでした。下の歯が生え始めたとき、レオは確かにこれをよくガジガジ噛んでいました。でも、平らな形をしているせいで、彼はこれを頻繁に落とすんです。2分おきにラグの向こうに放り投げては、落としたといって泣き叫びます。夫のデイブも頻繁に踏んづけていました。ただ、——これは大きな「ただ」ですが——食洗機にポンと入れられるんです。それだけでゴミ箱行きは免れました。わざわざお湯を沸かさなくても消毒できるなら、家の中に置いておいてもいいと思えましたから。

でも、私たちが本当に気に入っていたのは——そして、当時4歳のマヤが弟から何度も盗もうとしていたのは——クマの歯固めラトル木製リングでした。

これ、本当に素晴らしいんです。天然の無塗装ビーチ材(ブナ)のリングに、コットンで編まれた眠たそうな小さなクマさんが付いています。レオはこの木製リングをとても握りやすそうにしていて、木の硬さが歯茎に必要な心地よい圧迫感を与えていたようです。でも一番最高だったのは、彼が自分で自分の顔を叩いてしまったとき(赤ちゃんの運動神経は面白いくらいひどいので、こういうことはしょっちゅう起こります)、硬くて重いプラスチックの塊の代わりに、柔らかい編みぐるみのクマさんのおでこに当たってくれる点でした。さらに、コットン部分は少しのベビーソープを使って洗面台で手洗いするのがとても簡単だったのも助かりました。

待って、アーチはいつ片付けるの?

これは、生後6ヶ月の健診でパニックになるまで誰も教えてくれないことです。私は、レオが幼稚園に行くまで、プレイジムのマットが彼の永遠の床の拠点になると思い込んでいました。

Wait, when do we take the arches away? — Why I Finally Ditched the Neon Plastic Baby Play Gym

でも、生後5ヶ月頃に、レオは寝返りを覚えました。しかも「おっと、頭を傾けすぎちゃった」みたいな偶然の寝返りではありません。意図的で、アグレッシブな、丸太転がりのような見事な寝返りです。

健診のとき、ミラー先生は「赤ちゃんが寝返りをうったり、方向転換したり、ハイハイしようとし始めたら、頭上のアーチは外す必要があるわね」とさらりと言いました。最初は絶望しました。私の14分間の温かいコーヒータイムが!消え去るなんて!でも先生の説明によると、動き回れるようになると、アーチは物理的な罠になり得るのだそうです。フレームの脚に小さな手足が絡まったり、ハイハイの練習をする際にフレームそのものが障害物になったりするからです。

そこで私たちは木製のA型フレームを取り外し、平らにしてクローゼットに収納しました(これも木製ジムのもう一つの良い点です。私が腕力だけで引き剥がさなければならなかったあのプラスチックの怪物とは違い、分解すればスペースをまったく取りません)。柔らかくて洗えるマットだけは床に残し、レオが混乱したカニのように後ろ向きにズリバイする練習をするときの、着地パッドとして使いました。

散らかった床の生活を受け入れる

いいですか、あなたのリビングはベビー用品に占領されることになります。それは避けられません。午前3時に迷子のブロックを踏んづけたり、ラグの上に謎のベタベタしたシミを見つけたりすることになるでしょう。冷たいコーヒーを飲む日もたくさんあるはずです。

でも、もし嫌なら、掃除が不可能な電池式の目障りなプラスチック製品に家を明け渡す必要はないんです。私に感覚過敏の頭痛を引き起こすことなく、レオの成長をしっかりサポートしてくれるベビージムを見つけたことは、これまでの私の子育てのアップグレードの中でも最高の一つでした。穏やかなものを選んでもいいんです。家の中に置いても素敵なものを選んでもいいんです。赤ちゃんの脳が成長するのに、チカチカ光るストロボライトは必要ありません。時には、シンプルな木製のゾウだけで十分すぎるほどなのです。

もしあなたがネオンカラーのプラスチックを捨てて、正気を失わずに済むものを見つける準備ができているなら、サステナブルで美しいキアナオ(Kianao)のベビージムとアクセサリーの全コレクションをこちらからチェックしてみてください

ベビージムにまつわる、リアルで泥臭いFAQ(よくある質問)

あの高価な木製のベビージムって、本当にプラスチック製より良いの?

私の非常に個人的で、少しトラウマを抱えた意見として言わせてもらうと?「イエス」です。プラスチックのものは電子部品や深い溝のせいで掃除が本当に悪夢です。木は自然な抗菌作用があり、サッと拭き取りやすく、落ち着いた色合いなので赤ちゃん(や親であるあなた)を過剰に刺激しません。おまけに、ひどいメロディが無限ループすることもありませんしね。

どのくらいの時間、ジムの下に寝かせておけばいいの?

本当に生まれて数日の新生児なら、一度に3〜5分で十分だと先生は言っていました。赤ちゃんはすぐに疲れてしまうからです。レオが生後4ヶ月になる頃には、私が横で洗濯物をたたんでいる間、20〜30分くらいは喜んでアーチの下にいて、おもちゃをパチパチ叩いて遊んでいました。もしグズり始めたら抱っこしてあげてください。厳密なタイマーなんてありません。

プレイジムはいつ片付ければいいの?

しっかりと寝返りを打ち、ズリバイで進もうとし始めた瞬間です。大体4〜6ヶ月頃ですね。ハイハイをするようになると頭上のアーチが障害物になり、脚の間に挟まってしまう危険があります。アーチは片付けて、柔らかいマットだけはゴロゴロ転がる用に床に残しておきましょう!

本当にプレイジムって必要なの?ブランケットに寝かせるだけじゃダメ?

もちろん、床にブランケットを敷くだけでも全然大丈夫です!赤ちゃんは専用のジムがなくても何千年も生き延びてきましたからね。でも、頭上におもちゃがぶら下がっていると、特定のモノに焦点を合わせて手を伸ばすという目的が生まれ、これは手と目の協調性を高めるのにすごく良いと小児科の先生が言っていました。それに、何もない天井を見つめさせるより、うちの子たちは長く一人遊びしてくれましたよ。

赤ちゃんが噛んだ木製のおもちゃはどうやって洗えばいい?

絶対に食洗機には入れないでください(私は以前、別の木のおもちゃでこれをやってしまい、木が割れて悲惨な結果になりました)。湿らせた布にマイルドなベビー用食器洗剤をほんの一滴だけ垂らして拭き、その後は完全に自然乾燥させるだけで大丈夫です。布製の部分は、結び目をほどいて洗面台で手洗いしてください。