「ディンゴに赤ちゃんを食われた」：90年代のジョークが親の悪夢に変わるまで

子ども部屋の壁にかかったデジタル時計は午前2時14分を指している。室温モニターはぴったり20.2度で安定している。11ヶ月の息子は今、私の左の鎖骨をマットレス代わりにし、シャツに小さなミルクのよだれだまりを作りながら、眠りの中でお気に入りのバブルティー歯固めをぎゅっと握りしめている。私は彼の下敷きになり、体重を移動させることすら恐ろしく、この深夜の「ファームウェア・アップデート」の最中にいつもやっていることをしている。ダークモードでWikipediaをスクロールしているのだ。今夜のネットサーフィンの沼は、なぜかチェンバレン一家の事件へと私を導いた。そして正直なところ、90年代のポップカルチャーに対する私の認識は完全に崩れ去ってしまった。

90年代に育った人なら、あのフレーズを知っているかもしれない。ドラマ『となりのサインフェルド』でエレインが堅苦しいパーティで叫んだジョークであり、『シンプソンズ』でのちょっとしたギャグでもあった。それは文化のメインフレームを漂う、奇妙だけれど誰もが受け入れているコメディデータの一部にすぎなかった。しかし、暗闇の中に座り、胸の上にいる我が子の信じられないほど儚い重みを感じながら、私はついにその背後にある本当の歴史を読んだのだ。あのジョークは、ただのジョークではなかった。それは、なぜか世界中が笑い飛ばすことにしてしまった、壊滅的で現実のホラーストーリーだったのだ。

文化というファームウェアと不良データ

遡ること1980年8月、オーストラリアのウルル近くでキャンプをしていたリンディ・チェンバレンという母親のテントに、なんと野生のディンゴが侵入し、生後9週間の娘アザリアちゃんを連れ去ってしまった。想像するだけで、親としての私の思考回路が完全にショートしてしまうようなシナリオだ。彼女は夫に向かって「ディンゴが私の赤ちゃんを食べた！」と叫んだ。それは、宇宙の法則における究極のシステム障害を目撃した母親からの、半狂乱の絶望的な警告だった。しかし、世界は彼女に同情するどころか、メディアの狂騒と不当な殺人有罪判決を与えたのだ。

ここから、この物語は単なる悲劇から、社会が母親をどう扱うかという絶対的な告発へと展開していく。世間はテレビでリンディ・チェンバレンを見て、彼女が「十分に悲しそうに見えない」と決めつけたのだ。ヒステリックに泣き叫んだり、服を引き裂いたりしていなかったため、彼女のその冷静な態度は冷酷な殺人鬼である証拠だとされた。人々はまるでバグのあるプログラムをデバッグするかのように彼女の表情を隅々までチェックし、彼女の感情的な出力が世間の期待するパラメータと一致しないという理由だけで、有罪に違いないと判断したのである。

彼女に不利な証拠として使われた法医学も、同じようにデタラメだった。警察は自家用車から「胎児ヘモグロビン」を発見したが、これは後に自動車メーカーの防音材の化学物質の飛沫であることが判明した。メディアは、彼女の宗教がカルトであり、赤ちゃんの名前が「荒野の生贄」を意味するというデマ（実際には違う）を面白おかしく報じ立てた。彼女はただ、世間が安心するような「悲しみのパフォーマンス」をしなかったというだけで終身刑を宣告され、3年服役した。その後、ディンゴの巣の近くでついに赤ちゃんの行方不明だったジャケットが発見され、ずっと無実であったことが証明されたのだ。

私の妻も、スーパーで哺乳瓶を持つ角度が悪いだけで見知らぬ人から批判的な目を向けられることがある。だがリンディ・チェンバレンは、社会が母親に「常に完璧で、わかりやすいイメージ」を求めたがゆえに、文字通り檻に入れられてしまったのだ。その期待の重圧はあまりにも息苦しく、そしてそれが今も根本的には変わっておらず、ただタブロイド紙からInstagramのコメント欄に場所を移しただけだという事実に、私は激しい怒りを感じる。

そもそもディンゴが人間を襲うこと自体が極めて稀であり、この恐ろしい事件全体が、統計学的に見ても極端な異常事態だったようだ。

大自然のバグとキャンプ場の修正パッチ

ポートランドに住んでいると、「アウトドアを熱烈に愛さなければならない」という暗黙の社会的契約のようなものがある。だから当然のように、妻はマウントフッド近くでの週末キャンプを予約した。午前3時にWikipediaの沼にはまる前は、テントの防水性が一番の心配事だった。しかし今、私の脳内では常に「捕食者」についてのバックグラウンド処理が走り続けている。オレゴン州にディンゴはいないが、コヨーテは確実にいる。基本的には太平洋岸北西部のディンゴみたいなものだ。

私は小児科医からアウトドアの安全性に関する確実なデータを引き出そうとしたが、彼女はただ気軽に「周囲に気を配って、目を離さないようにね」と言っただけだった。これまで受けた中で最も恐ろしく曖昧な医学的アドバイスだ。私が必要としていたのは、ありきたりの言葉ではなく「周辺防衛戦略」だった。私は自分たちの装備のすべてのパーツをどこに配置するか、強迫観念のように正確にトラッキングし始めた。

服については、旅行のベースレイヤーとしてオーガニックコットン ベビーボディスーツを買った。これは全く問題なかった。午前4時におむつ替えで乱暴にスナップを引っ張っても破れそうな気配はないし、オーガニック素材は子どもの肌にもすごく良いらしい。でも正直なところ、ピクニックシートの上に彼を座らせてからおよそ3分で、松葉と潰れたブルーベリーのミックスを胸のあたりにこすりつけられたため、一瞬にして失敗した迷彩柄の実験みたいな見た目になってしまった。

スバルに荷物を積み込んでいる間、私たちの正気を保ってくれたのは、ハイテクな戦術的アウトドアギアではなく、ドライブウェイに引っ張り出した木製ベビージムだった。信じられないほど頑丈で、彼が道路に転がっていく心配もなかった。芝生の上に設置するだけで、私が必死におむつの在庫を数えている間、彼は木のゾウを紐から引きちぎろうと45分間も夢中で格闘してくれた。光が点滅することもなく、電池も不要で、頭に響くような8ビットの圧縮音源の「ゆかいな牧場」を流さないところも最高だ。それは、「赤ちゃんの退屈」というソフトウェアの問題に対する、シンプルなハードウェアの解決策なのだ。

もしあなたが、正気を失うことなく小さな人間と一緒にアウトドアを生き抜く方法を探しているなら、Kianaoのアウトドア対応ベビーグッズをチェックして、サステナブルなアイテムにアップグレードしてみてほしい。

匂い管理のプロトコル

森の中での赤ちゃんについて誰も教えてくれないこと、それは彼らが「歩くビュッフェ」のような匂いを放っているということだ。甘い粉ミルク、ラベンダーの香りがするおしりふき、そして汚れたおむつ。あなたのキャンプ場は、森中のあらゆる動物に向けて巨大で見えないWi-Fiシグナルを発信しているようなものなのだ。匂いの強いベビー用品はテントの隅に放り投げるのではなく、安全な車の中に施錠して保管する必要がある。コヨーテはどうやら、おむつかぶれ用クリームを夜食だと思っているらしいからだ。

捕食者の嗅覚は人間の何千倍も敏感らしいが、汚れたおむつをどれくらいの範囲まで追跡できるかについては、私が入り浸っているアウトドアの掲示板で激しい議論の的になっている。私個人のリスク許容度は「絶対零度」だ。中学生の頃、友人たちにとって「ディンゴが赤ちゃんを食べた」というフレーズがただのジョークだったとしても関係ない。その事件は私の脳を完全に書き換えてしまったのだ。私はすべてを袋に入れる。さらに二重にする。妻からは「バグったNPCキャラみたいにキャンプ場の周囲をうろついている」と指摘されたが、それでもテントのジッパーを確認せずにはいられなかった。

親であることは、脆弱性パッチを当て続ける長くて終わりのない作業のようなものだ。どうやって寝かしつけるかというバグを一つ修正したと思ったら、今度は本物の野生動物から守らなければならないことに気づくといった具合に、別のバグが発生する。あの90年代のジョークの亡霊が、今になって私に付きまとっている。それは、世界がいかに簡単に母親に牙を向くか、そして私たちの小さな子どもたちがいかに信じられないほど脆い存在であるかを思い出させるのだ。

大自然で過ごす週末のために車に荷物を積み込む前に、少しだけ時間を取って装備を見直し、整理整頓と安全性をしっかり保ってくれるサステナブルな子育てソリューションをチェックしてみてほしい。

アウトドアの不安に対するトラブルシューティング

コヨーテは本当に赤ちゃんの脅威になるの？
どうやらそのようだ。大人はうるさくて威圧感があるため彼らも避けるのが普通だが、赤ちゃんは小さくて無力だ。不安に支配された私の脳は、茂みがガサガサ鳴るだけでレベル10の脅威とみなすため、市外に出たら手の届く範囲から彼を絶対に出さないようにしている。たぶんやりすぎだろうが、不注意な父親になるくらいなら、クレイジーな父親でいるほうがマシだ。

森の中での使用済みおむつの処理はどうしてる？
汚れたおむつは有毒廃棄物のように扱っている。頑丈で匂いを閉じ込めるウェットバッグを使い、テントの中には絶対に置かない。すべて車のトランクに鍵をかけて保管している。もしクマやコヨーテがそのおむつを欲しければ、まずはスバルのエンジンを直結でかける方法を学ばなければならないだろう。

おしりふきって本当に野生動物を引き寄せるの？
クマやコヨーテは、私たちが普段使っているようなフローラルの香りのおしりふきを含め、強い匂いのするものには何でも引き寄せられるという、とても恐ろしいスレッドを読んだ。小児科医はこれを科学的に肯定も否定もしなかったため、キャンプ用には無香料のピュアウォーターおしりふきに変更した。深夜2時に好奇心旺盛なアライグマに対処するよりは、安全策を取ったほうがいい。

テントの中で赤ちゃんを安全に寝かせるには？
私たちの寝袋の真ん中、床の上に頑丈なトラベルクーファン（バシネット）を置いている。テントの生地の端っこで彼を寝かせるのは絶対にお断りだ。これも私の被害妄想かもしれないが、物理的に私たちの間に彼を閉じ込めることで、やっと私の脳は眠れるレベルまでシャットダウンしてくれるのだ。

赤ちゃんをキャンプに連れて行く不安にはどう対処している？
正直なところ、ただ過剰に準備をして、それを愚痴っているだけだ。気温をトラッキングし、キャンプ場のレイアウトを頭に叩き込み、あまり眠れないことは受け入れる。新鮮な空気は発育に良いはずだから、パニックを押し殺し、インスタントコーヒーを飲みすぎながら、リラックスしたアウトドア派のパパを演じるように努めている。