デヴォン・ホッジと名曲「Brenda's Got a Baby」に隠された真実

何があっても、深夜の2時13分に、4歳の我が子の足が自分の気管にクリーンヒットしている状態でスマホを取り出し、90年代のラップソングの裏に隠された実話なんて絶対に検索しないでくださいね。なぜなら、私のように、昨日の冷めきったコーヒーに向かってすすり泣き、隣でいびきをかいて爆睡する我が子をよそに、実存的危機に陥ることになるからです。

ベッドでレオをうっかり潰してしまわないように、ただ眠気を覚ましたかっただけなのに、なぜかアルゴリズムがデヴォン・ホッジと「Brenda's Got a Baby」の関連動画をおすすめしてきたんです。2Pac（トゥパック）のちょっとしたトリビアでも読むつもりだったのに、気付けば私の心は30年前の悲劇によって完全に打ち砕かれていました。暗闇の中で自分の子供たちを見つめながら、「一体どうすればこの世界で誰かを守り抜けるっていうの？」と思い悩んでしまったほどです。

もしこの話を知らない方のために説明すると、1991年、ブルックリンに住む12歳の少女が妊娠を隠し、たった一人で出産し、生まれたばかりの赤ちゃんをダストシュートに捨てたという悲惨な新聞記事がありました。彼女は本当にまだ子供で、どうすればいいのか分からなかったのです。トゥパックはその記事を読み、「Brenda's Got a Baby」を書きました。でも、私を完全に打ちのめした部分――午前3時に夫のデイヴが階下に降りてきて、クッションに顔を埋めて激しく泣いている私を発見するまで知らなかった事実――は、その赤ちゃんが生きていたということ。清掃員が泣き声に気づいたんです。そして30年以上経ち、養父母が亡くなった後、その赤ちゃんは99ドルのDNAテストを受け、自分がその曲のモデルになった子供だと知りました。彼の名前はデヴォン・ホッジ。なんてことでしょう。

30年前の曲に私がここまで取り乱している理由

夫のデイヴは90年代のラップこそ人類の文化の絶対的ピークだと思っていて、普段なら私は3杯目のコーヒーを注ぎながらただ頷くだけなのですが、この話は違いました。子育て、養子縁組、そして家族の秘密にまつわる、あらゆる恐ろしい側面を浮き彫りにしたからです。ホッジさんの養父母は彼を深く愛していたそうですが、彼がどのようにしてこの世に生を受けたのか、本当の物語を語ることはありませんでした。彼らはただ…隠し通したのです。

もちろん、残酷な出生の秘密から子供を守りたいという本能はわかります。でも、あぁ神様！今はもうそんなことはできないんです。ミレニアル世代とZ世代は、文字通り人類史上初めて、過去を隠し通せない世代です。秘密を墓場まで持っていけると思っていますか？いいえ、ホリデーシーズンのプレゼント交換で子供がプラスチックのチューブに唾液を入れ、ある火曜日の午後に家族の家系図の秘密が全て暴かれることになるんです。

子供たちの人生を完璧に演出しようと私たちがどれほど必死になっているかを考えると、とてつもなく不安になります。先週なんて、山積みの洗濯物が見えないように、マヤの入学式の写真の背景を消すのに3時間もかけましたから、きれいな物語（ストーリー）を提示したいという気持ちは痛いほどわかります。でも、彼ら自身のルーツに関わることとなれば？里親制度や養子縁組で赤ちゃんが家族に加わったなら、自分の恐怖をぐっと飲み込んで、家系図サイトに暴露される前に、複雑で厄介な真実を自分から伝えなければならないんです。

正直なところ、デジタルプライバシーや遺伝子データベースに関する議論ってただただ疲れるし、洗濯物を乾燥機に移すことすら忘れがちな私には、テクノロジー企業が私のDNAを所有しているかなんて気にする心の余裕すらありません。

小児科医が教えてくれた、トラウマに関する医学的な話

マヤが生後3ヶ月くらいの頃、信じられないほど激しいコリック（黄昏泣き）の時期があり、私は完全にボロボロでした。酸っぱいミルクの匂いがほのかに漂うダサいマスタードイエローのカーディガンを着て、私自身も泣きながらバランスボールの上で彼女をあやしていました。いつも「2015年から一睡もしてないの？」という顔をしている小児科医のミラー先生は、私を座らせて、赤ちゃんの神経系が主要な養育者とどれほど深く結びついているかについて話し始めました。

先生は、生後間もない時期の分離やトラウマが新生児の脳の回路を完全に書き換え、コルチゾールか何かが溢れ出すというようなことを説明してくれました。私は決して神経学者ではありませんが、要するに、危機的状況で産みの母親から引き離されるという信じられないようなショックなど、幼くしてトラウマを経験した赤ちゃんは、そのストレスを実際の「体」に記憶してしまうのだと思います。再び安心感を得るためには、意図的で物理的なスキンシップがものすごく必要になるんです。

だからこそ、私はマヤの肌に触れるものに対して異常なほど執着するようになりました。というのも、泣き叫ぶのに加えて、彼女はストレスを感じるとひどく赤く怒ったような湿疹が出たからです。化学繊維の服を着せると、さらに大声で泣き叫びました。最終的にKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ったのですが、誇張なしで、彼女は1ヶ月間それしか着ていませんでした。とにかく馬鹿みたいに柔らかくて、余計な化学物質が入っていないオーガニックコットンだから、肌がちゃんと呼吸できたんです。パニックになった小さな心拍を安定させるためだけに、私は授乳ブラ、彼女はそのロンパース姿で、何時間もカンガルーケア（肌と肌を合わせる抱っこ）をしました。

もし、人生の始まりが過酷だった赤ちゃんを養子に迎えたなら、その身体的な近さは彼らにとっての「薬」です。だから、感覚的な刺激を与えない服を選ぶことは、とても重要なことなんです。

その後、同じお店でリスの歯固め シリコン製ベビーティーザーも買いました。ええ、普通に良い商品ですよ。森の動物の形をした安全なシリコンで、ちゃんと役目を果たしてくれます。ただ、レオはその小さなドングリの装飾をきっちり2週間噛み続けた後、本物の私の車のキーの方がおやつとしてお好みだと気づいたみたいですけどね。まあ、そんなもんです。赤ちゃんの好みって不思議ですよね。

今の時代の「養子縁組のストーリー」の伝え方

30代になってから、自分の悲劇的な出生の秘密をウェブサイトで知ったデヴォン・ホッジさんのことが頭から離れません。養父母に愛されていたと分かっていても、彼が感じた裏切り感はどれほどのものだったでしょうか。以前、ミラー先生が教えてくれましたが、児童心理学者は、子供がよちよち歩きの頃から養子縁組の話を始めるよう、親たちに懇願しているそうです。もちろん、大人向けの恐ろしい詳細を話すわけではなく、決して「ショッキングな事実の発覚」にならないように、基本的な枠組みから伝えるのだそうです。

おやすみ前の絵本タイムなどの日課に組み込む必要があります。例えば、「あなたは別の女の人の お腹の中で育ったけど、ママの心の中で育ったのよ」など、トラウマにならないような、年齢に合った言い方で。成長するにつれて、少しずつ難しいパズルのピースを足していき、真実の全貌が明らかになるのと同時に、真実を受け止める力も育っていくようにするのです。

今では、ブルックリンのあの可哀想な12歳の女の子の事ばかり考えてしまいます。文字通りの「中学生」です。変わりゆく体を隠しながら、何が起きているのか分からず、どんなに怖かったことでしょう。空に向かって叫びたくなるほどやりきれない気持ちになります。

出産祝いのウィッシュリストを作ろうとしている方や、人生の危機を一緒に乗り越えようと敏感な赤ちゃんを抱きしめている時に、せめて肌を刺激しないものを探しているなら、Kianaoのオーガニックコットン・コレクションをそっと覗いてみてください。少なくとも「生地の素材」は、私たちが自分でコントロールできる数少ないものの一つですから。

赤ちゃんポスト（セーフ・ヘイブン法）と、母親への少しの思いやり

この件で一番腹立たしいのは、1991年当時、あの怯えきった少女が安全に赤ちゃんを託す法的な手段がなかったということです。「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃん保護法）」は、1999年まで文字通り存在していませんでした。マヤの妊娠後期、ひとつの命に責任を持つことにプレッシャーを感じてプチパニックになっていた私に、産婦人科医が教えてくれるまで、私もその事実を知りませんでした。

先生によると、今では全米50州すべてで、危機に瀕した母親が消防署や病院、警察署に行き、赤ちゃんを預けて立ち去っても刑事訴追されないという法律の何らかのバージョンが施行されているそうです。これはまさに、ブレンダのモデルになった少女のような悲劇を防ぐために作られたものです。

子供を捨てる母親に対して私たちが浴びせる非難について考えさせられます。確かに、それは恐ろしくトラウマになる出来事です。でも、WHO（世界保健機関）が「思春期の母親は深刻なメンタルヘルスの危機や全身感染症の巨大なリスクに晒されている」と指摘している事実を知れば、彼女たちが邪悪な悪人ではないことがわかるはずです。彼女たちは孤立し、怯えきった子供であり、必要なのは刑務所行きではなくセーフティーネットなのです。

ところで、生まれたての赤ちゃんをオーガニックコットン ベビーブランケット シロクマ柄で包むのは本当にすごくおすすめです。大判で、安い化学繊維のものみたいに洗濯しても変に毛玉になったりしません。レオは安心毛布代わりのマントのように、これを家中で引きずり回していました。そこにあるだけで本当に心強くて、ホッとするアイテムです。

深呼吸して、もっと良い未来へ

私たちはただ、子供たちに対して もっと正直になり、家族の歴史の厄介な部分を隠すのをやめ、絶望した母親がダストシュートに頼らなくても済むような支援策を積極的に支持するしかありません。文字通り、すごくシンプルなことであると同時に、とてつもなく難しいことでもあります。

とにかく、私が言いたいのはこれです。パートナーを叩き起こして90年代ヒップホップの鬱展開な裏話を語り始める前に、まずは深呼吸。環境毒素によるストレスをひとつでも減らせるようにKianaoのサステナブルなベビー用品をチェックして、ただ寝ている我が子を抱きしめに行きましょう。

今、皆さんが抱いているであろう複雑な疑問

曲のモデルになった本当の「ブレンダ」は何歳だったの？
彼女は文字通り12歳、中学1年生でした。私は7歳の娘を一人で郵便受けまで歩かせることすら心配なのに、この少女はバスルームで一人で出産していたんです。私がこれまで調べてきた中で最も胸が張り裂けそうな話ですし、これが実話だなんて本当にやりきれません。

トゥパックは赤ちゃんが生きていたことを知っていたの？
私が午前3時に読み漁った限りでは、知りませんでした。彼は悲劇を伝える最初の新聞記事を読み、あの恐ろしい現実を元に曲を書きました。デヴォン・ホッジがDNAテストを受けて事実が公になるずっと前に彼は亡くなっているので、あの子供が生き延びていたことを彼が知る由もありませんでした。

養父母はいつ、子供にその生い立ちを話すべき？
かかりつけの小児科医が言うには、養子縁組については「座って、大事な話があるの」というような改まった場を設けるべきではないそうです。よちよち歩きの小さな頃から、「常に知っている当たり前のこと」にしておくべきなのです。簡単な言葉を使い、成長するにつれて複雑で重い真実を少しずつ付け加えていきます。市販のDNAテストで発覚するなんて事態は、絶対に、絶対に避けてください。

セーフ・ヘイブン法（赤ちゃん保護法）は、実際のところ母親にとってどういう意味があるの？
それは、完全に危機的状況にあり、新生児を育てられない場合、指定された安全な場所（消防署や病院など）の人に法的に赤ちゃんを託して、そのまま立ち去ることができるということです。事情聴取も、逮捕もされません。怯えきった人が絶望的で致命的な行動に走らないようにするためだけに存在している法律です。

DNAテストで本当に家族の養子縁組の秘密がバレてしまうの？
はい。間違いなくバレます。匿名性なんて完全に終わりました。23andMeやAncestryなどのサービスがある今、仮に自分の子供がテストを受けなくても、はとこ（親のいとこの子供）が受ければ、アルゴリズムが点と点を繋いでしまいます。もし子供の生物学的なルーツについて大きな秘密を隠しているなら、遅かれ早かれネットによって暴かれます。だから、最初から真実を伝えてあげてください。