新生児の育児スプレッドシート：データ魔だった私の赤裸々告白

2年半前のトムへ。

君は今、子ども部屋の前の廊下でスマホの画面の光に照らされながら、月額4.99ポンドのアプリに「3分間の原因不明のぐずり」を必死に記録していることだろう。君からは酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂っている。双子のうちの1人（たぶんフローレンスだと思うが、この薄暗さでは法廷で誓うことはできないね）が、君の唯一のきれいなTシャツに吐き戻したばかりだ。君はそれを拭き取る代わりに、吐き戻しの正確な量と粘度をプルダウンメニューから入力している。

僕の友人の妹は今、ネット上で「データ分析彼氏」と呼ばれる類の男——交際の記念日や口論、ディナーのデートをNotionのボードで執拗に記録する男——に悩まされているらしいが、正直言って、君の方が重症だ。君は血の通った我が娘たちを、巨大なデータ収集プロジェクトに変えてしまった。汚れたおむつと睡眠サイクルのデータを十分に集めさえすれば、どうにかしてこの「魔の生後3ヶ月」を攻略できると信じ込み、立派なデータ至上主義の育児を作り上げている。

僕は未来からこの手紙を書いている（彼女たちは今2歳になった。最近、僕の車のキーを床板の隙間に押し込もうとしていたけれど、無事に育っているよ）。君に「スマホを置け」と伝えるためにね。データは君を救ってはくれないんだ。

壮大なスプレッドシートの妄想

君は今、「新生児は1日16時間寝るべきだ」という考えに囚われている。どこかで読んだその数字が、今や君の父親としての自己価値を測る絶対的な基準になっている。もし双子のAが14時間しか寝なかったら、彼女の神経発達が永遠に遅れてしまうと思い込む。もし双子のBが18時間寝たら、ベビーベッドの横に立ち、彼女の鼻の下に鏡を当てて息をしているか確認する始末だ。

僕のカラフルに色分けされたExcelのグラフを、同情と少しの警戒が入り混じった顔で見ていた素敵な保健師さんは、こうサラッと言った。「赤ちゃんは人間の時計なんて全くお構いなしの、独自の24時間生体リズムで動いているのよ」。彼女に言わせれば、2〜3時間おきに授乳し、途方もない量の汚れたおむつ（1日約10回、つまり我が家の場合は20回。家庭のゴミ処理戦略を根本から見直すレベルの量だ）を出している限り、睡眠なんてそのうち自然に整うらしい。

当時の僕は彼女の言葉を信じず、アプリの確実性を好んだ。でも、他人の体液（ミルクや吐しゃ物）まみれになりながら、画面越しに自分の人生をフィルターにかけるなんて、育児休暇の過ごし方としては最悪だ。

体液といえば、服の話をしよう。君は今、90年代後半から赤ちゃんと接したことがない親戚からもらった、ゴワゴワの可愛らしい服を彼女たちに着せている。そんなものは全部箱にしまってしまえ。遅かれ早かれ、朝の忙しい時間に2人同時の大ウンチ漏れ事件に遭遇したとき（しかもたいてい、小児科の予約に遅れそうな時に限って起こる）、Kianaoで買ったオーガニックコットン・ベビーボディスーツの、あの構造的な素晴らしさを心の底から理解することになる。

まるで服の伝道師みたいに聞こえるかもしれないが、首から膝まで大惨事になったタコのように暴れる赤ちゃんと格闘しているとき、あの「重なり合った肩の部分（エンベロープ・ショルダー）」だけが唯一の命綱なんだ。ボディスーツを頭から被せて脱がすのではなく、足元へ下に引き下ろすことで、あのマスタード色の大惨事が顔に塗りたぐられるのを防ぐことができる。合成農薬を使わずに育てられた95%オーガニックコットン製で、湿疹ができやすい赤ちゃんの肌に良いとされているけれど、僕にとって一番重要なのは、40度のお湯で洗濯しても、中型のモルモットにしか着せられないようなサイズに縮まないことだ。

あのバカげた1日のノルマ言葉数

次は、話しかけについてだ。ネット上の誰か——あるいは医者だったかもしれない。誰が専門家で、誰がリングライトに向かって叫んでいるだけのインフルエンサーだったか、もう純粋に思い出せないが——が、「最適な言語発達のためには、赤ちゃんは1日に2万1,000語を聞く必要がある」と提唱していた。

2万1,000語。かつて文章を書くことを生業としていた元ジャーナリストの僕が言うんだから間違いない。2万1,000語といえば中編小説の分量だ。君は毎日毎日、君のことを完全に無視している2人の小さな人間に向かって、中編小説を読み聞かせようとしているんだ。

昨日の君を見ていたよ。見えないノルマを達成するのに必死すぎて、新しい電子レンジの取扱説明書を、陽気な高い声で声高に読み上げ始めていたね。ベビーカーを組み立てようとしながら、自分の精神が崩壊していく実況中継までしていた（あの説明書の47ページには「落ち着いて『カチッ』という音を聞きましょう」と書かれているが、私道で泣き崩れている時には全く役に立たなかった）。君は彼女たちが寝ている時にも話しかけ、幅木をぼんやり見つめている時にも話しかけている。君は声と正気を失いかけているんだ。

彼女たちはそのうち話すようになる。そして最終的には、こちらが打ちのめされるほどはっきりと、そして頻繁に「イヤ！」と言うようになり、君は「あんな言語発達プロジェクトなんて促さなきゃよかった」と深く後悔することになる。

お風呂に関しても、熟成したチェダーチーズのような強烈な匂いがしない限り、週に2回スポンジで体を拭いてあげるくらいにして、自分の生活を取り戻すんだ。

「ウトウトしているけれど起きている状態」という作り話

睡眠トレーニング（ねんトレ）についても、真剣に話をしておこう。午前3時に君がサラに繰り返し引用している医学的定説は、「自分で自分を落ち着かせる術を学ばせるため、赤ちゃんは『ウトウトしているけれど起きている状態』でベビーベッドに寝かせるべきだ」というものだ。

この「ウトウトしているけれど起きている状態（Drowsy but awake）」という言葉を作った人は、実際の赤ちゃんに会ったことがないに違いないと、僕はかなり確信している。

かかりつけの医師は、「赤ちゃんの小さな神経回路は、まだ自己調整する能力を形成していない」といったことを言っていた。要するに、彼らは自分が母親とは別の存在であることすら理解していないのだ。マチルダが「ウトウトしている」時にベッドに置こうとすると、ヴィクトリア朝の幽霊のような恐ろしい眼力で目をカッと見開く。SIDS（乳幼児突然死症候群）予防のガイドライン——空っぽのベッド、仰向け、ベッドバンパーなし、生後6ヶ月までは同室——は全くもって正しい。しかしそれを実行するのは、母乳で動く時限爆弾を安全に解除しようとするようなものだ。

君はモロー反射を抑えるために「おくるみ（スワドル）」で巻こうとするだろう。それは、双子のAが生後8週で寝返りを打ちたがり、おくるみが一転して危険なものになるまでは見事に機能する。その時、君はパニックになって色々なスリーパーを買い漁るだろうけど、正直言って、最初からバンブー素材のベビーブランケットを買えばいい。寝ている間にマラソンをしているのかと思うほど汗をかかせる悪夢のような化繊のフリースとは違い、ちゃんと通気性があるんだ。竹素材のマイクロクライメイト（微気候）の科学的な仕組みは完全には理解していないけれど、寝起きの汗ばむ感じが劇的に減少し、夜中のギャン泣きを少なくとも20%は減らしてくれる。

「魔の生後3ヶ月」を本当に乗り切れるベーシックアイテムをお探しですか？ オーガニック・ベビーウェア コレクションを見る（頑張るパパ・ママと同じくらい頼りになるアイテムが揃っています）。

歯固めの塹壕戦

飲んだミルクを1ミリリットル単位で記録するのをようやくやめた頃、今度は歯ぐずりが始まる。それは突然やってきて、なんとか手が掛からなくなってきた赤ちゃんを、コーヒーテーブルをかじる狂暴な小さなアナグマへと変貌させる。

君はパンダのベビー歯固めを買うことになる。正直に言おう。これは食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んで冷やせば炎症を起こした歯茎を落ち着かせることができる、客観的に見ても素晴らしい製品だ。完全に無毒なのも安心できる。しかし、現実として覚悟しておいてほしい。フローレンスは、よく考えられた竹の質感の耳を時々かじるものの、主にお気に入りのターゲットとなるのは、君のむき出しの指の関節、マザーズバッグのストラップ、そしてソファの下で見つけた特に不衛生なプラスチックのスプーンだ。それでも、歯固めは冷蔵庫に入れておくこと。彼女たちが最終的にそれを受け入れたとき、冷たいシリコンは間違いなく痛みを和らげてくれるから。

暗い夜を生き延びるためのアドバイス

医師が僕たちにくれたアドバイスの中で、一つだけ本当に役に立ったものがある。「夜をシフト制の仕事と考えなさい」というものだ。

今、君もサラも、赤ちゃんが少し声を出すたびに目を覚ましている。細切れの睡眠に、アドレナリンと冷めたコーヒーのミックスで無理やり動いている状態だ。医師は、「母親のメンタルヘルスは贅沢ではなく臨床上の必須事項であり、夜を容赦なく連続4時間のシフトに分割することこそが、全身の崩壊を防ぐ唯一の方法だ」と教えてくれた。だから、間違った連帯感で2人一緒に苦しむのはやめて、君が午後10時から午前2時までを担当し、彼女が午前2時から午前6時までを担当するんだ。

君のシフト中、暗闇の中で泣き叫ぶ赤ちゃんを揺らしながら、「自分は根本的に人生を台無しにしてしまったのではないか」と考えてしまう時こそ、記録アプリから目をそらしてほしい。自分の恐怖を、オンスと分単位のデジタルの円グラフに細かく分類する代わりに、ただ彼女を抱きしめるんだ。君の胸の上で休ませてあげてほしい。肌と肌を合わせるスキンシップは赤ちゃんの心拍数を安定させると言われているけれど、何よりも、君自身の心を安定させてくれるはずだ。

アプリを削除するんだ、トム。データなんて関係ない。赤ちゃんたちは今、目の前にいるんだから。

記録を手放して、サバイバルモードを乗り切る準備はできましたか？ カオスな毎日をほんの少し楽にしてくれる、サステナブルなベビー用エッセンシャルアイテムの全コレクションをチェック。

午前3時に僕が狂ったようにググった質問（そして、今わかっていること）

赤ちゃんが45分刻みでしか寝ないのは普通？
ええ、普通です。そしてそれは一種の心理的拷問です。保健師さんによれば、新生児は何ヶ月もの間、睡眠サイクルをうまく繋ぐことができないそうです。あなたは何も間違っていないし、赤ちゃんが壊れているわけでもありません。ただ、目を覚ましてあなたに即座の対応を要求することなく、浅い眠りから深い眠りへと移行する方法を、彼らがまだ理解していないだけなのです。

寝ている新生児を本当に起こして授乳しなきゃダメ？
最初のうちは、イエスです。2時間もかけてようやく目を閉じさせたばかりなのに、それを起こすなんて完全に不自然に感じますよね。僕たちの医師は、赤ちゃんが出生時の体重に戻るまでは、3時間ごとに起こして授乳するよう強く言いました。しかしその目標を達成した途端、医師はあっさりと「そのまま寝かせておいていいよ」と言い、僕は感謝のあまり泣きそうになりました。当然、かかりつけの医師に確認すべきですが、初めて赤ちゃんに起こされずにまとまって眠れた時の素晴らしさといったらありません。

夜は何枚着せればいいの？
僕はまるで爆弾処理をしているかのように、何週間も室温計をにらめっこして冷や汗をかいていました。教わった一般的な目安は、「大人が快適に感じるよりも1枚多め」です。あなたがTシャツを着ているなら、赤ちゃんにはボディスーツと薄手のスリーパー、または通気性の良いブランケットが必要です。首の後ろを触ってみてください。もし熱くて汗ばんでいるなら、着せすぎです。もし手が冷たくても気にしないでください。新生児の血行なんて、どのみち大したことないんですから。

お風呂に入れるたびに泣くのはなぜ？
彼らは温度に敏感な小さな生き物で、裸で濡れるのが大嫌いだからです。僕たちは、へその緒が取れるまでの最初の数週間は、とにかくスポンジで体を拭いてあげるだけでいいと言われました。本格的なベビーバスに移行してからは、温かい布で体を包みながら少しずつ洗ってあげるようにしたら、泣き叫ぶことはなくなりました。それに、毎日お風呂に入れる必要は全くありません。赤ちゃんの肌を乾燥させ、家族全員の夜の時間を台無しにするだけです。

本当に楽になるのはいつ？
ありきたりの言葉に聞こえるかもしれませんが、生後4〜6ヶ月頃になると、霧が晴れるように楽になります。ゲップが出なくてしかめっ面をする代わりに、ニコッと笑い返してくれるようになります。睡眠時間も少し長くなります。スマホで赤ちゃんの行動をいちいち記録するのをやめ、「生きていて、ある程度ご機嫌ならそれで十分だ」と、ようやく気づくことができるのです。