腰と心が崩壊寸前…私が陥った「抱っこ紐の罠」

ロンドンの自宅の狭いキッチンの真ん中で、私は長さ5メートルもあるグレーのジャージー素材にぐるぐる巻きにされ、まるでミイラ男のなり損ないのような姿で突っ立っています。ラグの上ではマヤがギャン泣き。クロエは静かに、でも冷ややかな軽蔑のまなざしで私を見つめています。そして私は、左のストラップが右肩を越えるんだったか、それともこのままではうっかり中世の拷問器具を作り上げてしまい、愛しい長女をリノリウムの床に落としてしまうのではないかと、必死に記憶を呼び起こそうとしているところなのです。

双子が生まれる前は、抱っこ紐さえ買えば、生まれたばかりの赤ちゃんを胸元で穏やかに眠らせながら、軽々と薪割りをするような、自然体で頼もしい父親に一瞬でなれるものだと思い込んでいました。Instagramのアルゴリズムや、やたらと穏やかな育児インフルエンサーたちによって植え付けられた、ある種のファンタジーですね。抱っこ紐を使えば、子どもが胸にぴったりと寄り添い、両手が自由になって手作りのサワードウブレッドまで焼けてしまうような、魔法のようなユートピアが待っていると。素敵な妄想ですが、完全にただの幻想でした。

予測不能な小さな人間を自分の胴体に縛り付ける現実というのは、汗だくでヒヤヒヤするもので、たいてい洗濯機の前で少なくとも一度はプチパニックを起こす羽目になります。でも、ひとたびコツを掴めば（そしてYouTubeで軟体動物のような人がやっていた結び方を真似するのを諦めれば）、どうしても両手を使って温かい紅茶を入れたい時に、あなたの正気を保ってくれる唯一の救世主にもなるのです。

果てしない布との格闘劇

午前3時に「おすすめ 抱っこ紐」と検索すると、間違いなく「ストレッチラップ」の猛烈なオススメ攻撃に遭うでしょう。「子宮の中を再現している」とか、「最高に自然な抱っこの形」だとか。でも彼らが教えてくれないのは、それを装着するには建築工学の学位と聖人のような忍耐力が必要だということです。

父親になってからの最初の3ヶ月間、私は小型ヨットでも係留できそうなほど長い布に絡まって過ごしました。まず布の中心を見つけて腰に巻き、背中で交差させて肩にかけ、再び腰のベルトに挟み込んでからもう一度交差し、その結果出来上がったカオスな布のポケットに、ジタバタと激怒する赤ちゃんを落とさないようにどうにか押し込むのが正解だそうです。でもたいていの場合、私の片方の肩は耳の高さまで吊り上がり、赤ちゃんは膝のあたりでぶら下がって、まるで中身がぐちゃぐちゃのスーパーのレジ袋みたいな有様でした。

リングスリングは、片側だけの腰痛を楽しみたい人のための「飾りのハンモック」みたいなものなので、ここでは完全に割愛します。

結局のところ、極度の疲労に打ちひしがれた私は、バックル式の抱っこ紐という約束の地へと導かれました。「カチャッ」と留められる本物のバックルが付いていて、雨で濡れたスーパーの駐車場で何メートルもの布を引きずらなくて済む、あれです。私たちはまず、古いビスケットのような匂いがする中古のエルゴベビーから始めました。安全性は抜群でしたが、腰ベルトが高すぎるとマヤがギャン泣きしました。一方で（いつも要求が多い方の）クロエは、太もものクッションが少し柔らかいという理由で、私たちがその1週間後にパニックになりながら買い足したトゥーラの抱っこ紐を猛烈に気に入りました。

保健師さんが教えてくれた「股関節」の本当の話

睡眠不足で霞む頭でどうにか理解したところによると、赤ちゃんを小さなパラシュート部隊のように股間だけでぶら下げてはいけないそうです。膝がお尻よりも高くなる「M字開脚」にする必要があり、そうすることで股関節が外れるのを防げるのだとか（その光景を想像しただけで、私は3日連続で夜も眠れませんでした）。保健師さんはまた、仰向けの時間が長すぎることで赤ちゃんの頭の片側が平らになってしまう「斜頭症（絶壁頭）」にもさりげなく触れ、胸の上で縦抱きにしておけば、娘たちの頭が落としたメロンみたいになるのを防げるかもしれないと教えてくれました。

でも、私の不安を一番煽ったのは呼吸の問題でした。あごが胸に押し付けられて気道が塞がっていないかを確認し、カエルのように脚を曲げさせ、首を痛めることなく赤ちゃんの頭頂部に簡単にキスができる高さまで胸に引き上げなければなりません。しかも、立ち止まった瞬間に泣きながら目を覚ますので、これらすべてを早足で歩きながらやらなければならないのです。

私は何週間もの間、何かに取り憑かれたように「キステスト」を繰り返し、マヤが窒息していないことを自分に証明するためだけに彼女のおでこに激しく顔を押し付け、危うく何度も自分の鼻を折りそうになりました。

体温をシェアする「汗だくの現実」

誰も教えてくれない物理学の根本的な真理をお伝えしましょう。赤ちゃんとは、基本的に「怒りっぽい小さな暖房器具」です。胸にくくりつけると、事実上、人間湯たんぽを身につけているのと同じになります。真冬ならこれはとても快適です。でも、4月の暖房が効きすぎたパブの中では、親子もろとも壊滅的なメルトダウンを引き起こす原因になります。

フリースのスノースーツでぐるぐる巻きにしてから抱っこ紐に入れると、基本的に子どもを「低温調理」しているのと同じだということを私はすぐに学びました。大人の体温が布越しに伝わるので、そこまで重ね着する必要はないのです。私たちは抱っこ紐の中の服装を、通気性の良いしっかりとした肌着1枚にまで減らしました。正直なところ、新しく買ったこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツはかなりのお気に入りです。片足でバランスを取りながら、協力してくれない小さな腕を無理やり袖口に押し込む時にもよく伸びて着せやすいのですが、一番気に入っている理由は、コットンの通気性が本当に良くて、お互いの汗でベタベタになった双子を胸から引き剥がす必要がないからです。

もし外出先で、いつものように予測不可能な天気に振回されたとしても、抱っこ紐に入れたまま分厚いコートに子どもを押し込もうとしないでください。股関節のポジションが崩れて、赤ちゃんを激怒させるだけです。私は抱っこ紐の上からそのままジッパーを閉められる自分用のオーバーサイズのコートを買いました。ちょっとした小雨なら、上からサッとシロクマ柄のオーガニックコットンブランケットを掛けてしのぎました。これは本当に素晴らしいアイテムです。抱っこ紐全体を覆える大きさがありながら、下で窒息する心配がないほど軽いので、我が家では何にでもこれを使っています。

バックルとよだれ、そして「前向き抱っこ」の罠

生後半年を過ぎた頃、双子たちは私の胸毛を見つめることにもう知的な刺激を感じなくなったようです。彼女たちは外の世界を見たがり、「前向き抱っこ」を要求するようになりました。

どの育児書にも、完全に首がすわるまでは前向き抱っこは待つようにと書かれています。おそらく、鳩を避けて急ブレーキをかけた時に、車のダッシュボードに置かれた首振り人形のように赤ちゃんの頭がガクンとならないようにするためでしょう。でも、いざ前向きにしてみると、新たな悪夢が始まります。よだれの軌道問題です。赤ちゃんが対面になっている時は、よだれはあなたのシャツにつきます。しかし前向きになると、抱っこ紐の前の部分が濡れたスポンジのようになるまで熱心に噛み続けるのです。

特にクロエは、抱っこ紐のショルダーストラップを自分専用の歯固めだと思っていたようです。私は何週間も彼女の口からびしょ濡れのキャンバス地をこじ開けようと奮闘した後、ついにショルダーストラップのループにおしゃぶりクリップでパンダのシリコン製歯固めを直接取り付けることにしました。ただの型抜きされたシリコンですが、顔のすぐ前にぶら下げておくことで、抱っこ紐の構造そのものを噛みちぎろうとする彼女の努力の矛先をそらすことができました。これは私にとって、子育てにおける大勝利でした。

また、背中の後ろにあるバックルを留める技術も習得しなければなりません。ほとんどのバックル式抱っこ紐には、肩甲骨のあたりで左右のショルダーストラップを繋ぐベルトがあります。サーカスのアクロバット選手のように肘の関節が柔らかくなければ、赤ちゃんを胸に抱いたまま自分でこれを留めるのは物理的に不可能に感じます。私はどうしてもバックルに手が届かず、バス停にいる見知らぬ人に留めてもらったことすらあります。

それでも私たちが抱っこ紐を使う理由

複雑なストラップやバックル、汗だくになること、そして「どこか間違っているんじゃないか」という絶え間ない不安があってもなお、抱っこ紐は我が家にある育児グッズの中で最も重要なアイテムであり続けています。近所のコンビニに牛乳を買いに行くだけのために、車のトランクから巨大なベビーシートを引っ張り出す格闘に比べたら、はるかに楽です。そして何より、赤ちゃんが胸元で安心して眠っている間に、両手を使ってサンドイッチを食べることができるのです。

ほんの束の間のことですが、たいてい午後4時頃、窓に雨粒が当たり、部屋がようやく静かになった時、マヤが抱っこ紐の中で眠りにつくことがあります。彼女の小さな胸が、私の呼吸と完璧なリズムで上下するのです。そんな時、私は腰の痛みも厄介なバックルも忘れてしまいます。ただ信じられないくらい、心の底から幸せだと感じるのです。

抱っこ紐の中でも赤ちゃんが汗だくにならない、通気性の良いオーガニックの重ね着アイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニック・ベビーエッセンシャルのコレクションをぜひご覧ください。

午前3時に私が必死にググった質問集

抱っこ紐でこんなに腰が痛くなるのって普通？
普段から7キロのジャガイモの袋を胸に縛り付けて歩き回っている人でもない限り、はい、腰は悲鳴を上げます。でも、もし耐え難いほどの激痛なら、おそらく腰ベルトが緩すぎるのでしょう。私は1ヶ月間、90年代のジーンズみたいに骨盤のあたりにベルトを下げていたのですが、妻に本来のウエストの位置まで無理やり引き上げられました。見た目は少しマヌケに感じましたが、肩の痛みは一瞬で治まりました。

どのくらいの時間入れっぱなしにしていいの？
かかりつけのお医者さんは、1〜2時間ごとに外に出して脚を伸ばさせてあげるようにとモゴモゴ言っていて、最初はもっともだと思いました。でもそれは、歯ぐずりしている双子を抱っこ紐の中でやっと寝かしつけるまでの話です。寝ている赤ちゃんを起こして股関節のストレッチをするなんて、自分の正気を手放すようなものです。だから私はたいてい、自然に目が覚めるか私の足の感覚がなくなるか、どちらか早い方が来るまでそのまま寝かせておきます。

抱っこしたままトイレに行ける？
これは誰も話したがらない、抱っこ紐のダークな秘密です。はい、行けます。動きづらいですし、不自然なほど大股を開く必要がありますし、抱っこ紐のバックルが突然外れないようにとあらゆる神に祈ることになります。でも、赤ちゃんと2人きりで留守番中にトイレに行きたくなったら、生き残るためにやるしかないのです。

抱っこ紐に入れた瞬間に泣き叫ぶのはなぜ？
あなたの恐怖を感じ取っているからです。まあ冗談はさておき、実際は「暑すぎる」「ストラップがむちむちの太ももに食い込んでいる」「あなたが動いていない」のどれかです。バックルをカチャッと留めた瞬間、私は体を左右に激しく揺らすか、キッチンのアイランドカウンターの周りをぐるぐる歩き回り始めなければなりませんでした。赤ちゃんは揺れを求めているのです。立ち止まったら最後、ご近所さんが驚くほどの大声で不満をぶちまけてきます。

ラップとバックル式、どっちを買うべき？
もしあなたに無限の忍耐力があり、YouTubeでやたらとテンションの高い女性から複雑な布の結び方を学ぶのが好きなら、新生児期用にラップを買いましょう。もしあなたがわずか3時間の睡眠で動いていて、赤ちゃんが完全に野生化する前の5秒間でカチャッと装着できるものが欲しいなら、バックル式を買ってください。我が家は結局、両方必要になりました。子育てというのは根本的に、目前の危機をお金で解決することの連続だからです。