ぽっちゃりママ、消えたパパを探す：深夜3時のスマホ沼記録

去年の11月のプリヤへ。あなたは今、1階のトイレで閉まった便座の上に座っているわね。素足の下のバスマットが湿っているのは、夫が3時間前にシャワーを浴びたのに換気扇を回さなかったから。スマホの画面は一番暗い設定にしてあって、薄暗いバスルームの中で、まだ畳んでいない洗濯物の山だけがぼんやりと照らされている。赤ちゃんがやっと寝てくれたのに、どうしても頭のスイッチが切れなくて、もう45分も画面をスクロールし続けているよね。

いつの間にか、スマホ向けの縦型ショートドラマに行き着いている。クリックした広告のキャッチコピーは、「億万長者の令嬢に心変わりされて捨てられた、誇り高きぽっちゃり女子が、消えた子どもの父親を探す」というような、現実離れした内容。全90話もある壮大なストーリーを、1分刻みでちまちまと観ているのよね。メロドラマなんて普段は好きでもないのに。

なぜあなたがこれを観ているのか、そしてこれからの半年間で実際に何が起こるのか、少しお話しさせて。あなたがこんなフィクションに釘付けになっているのは、産後の現実が、主治医が突然いなくなって自分一人で切り盛りしなきゃいけない救命救急センターに放り込まれたような気分だからなのよ。消えた子どもの父親の物語を観ているのは、あなたの心の奥底の疲れ切った部分で、「もしこれを全部一人でやらなきゃいけなくなったら、どうやって生き延びればいいの？」と不安に思っているから。そして、体型が変わってしまった女性の物語を観ているのは、まさにあなた自身の体も変わってしまったばかりだからなの。

「消えた父親」のリアルな現場

いい？あなたはシングルマザーではないけれど、今夜はかなり感情移入しちゃっているわね。あなたと夫は今、新生児育児という壮絶な戦場のど真ん中にいて、どっちが最後に哺乳瓶のパーツを洗ったかでピリピリし合っているだけなの。でも、こういうドラマを観ていると、以前あなたが病院で診ていたシングルマザーたちのことを思い出してしまうのよね。

小児科のトリアージで、私はこういうケースを何千回と見てきた。疲れ切った女性が熱を出した赤ちゃんを抱いてやって来て、問診票の「もう一人の保護者の連絡先」の欄にはただ「なし」とだけ書かれている。メロドラマでは、消えた父親がブラックカードを持って、突然自分の過ちを悔い改めて颯爽と戻ってくるような、劇的な描かれ方をする。でも現実は、バインダーに挟まれた保険の書類に記入しながら、どうやって赤ちゃんを抱っこし続けようか必死で考えているお母さんの姿そのものなのよ。

病棟で働いていた頃、グプタ先生はよく、少し大きくなった子どもたちに、いない親について話をしてあげていたわ。先生は90年代後半からずっと寝ていないような顔をしていて、休憩室の湿気たグラハムクラッカーで生き延びているような人だった。先生はいつもお母さんたちに、「子どもは親がいないことを、自分が大人しくしていなかったからだとか、いい子じゃなかったからだとか、自分のせいだと思い込んでしまう」と伝えていたの。小児科の公式なガイドラインでも、パパはどこにいるの？と聞かれたら、完全に中立的な会話を心がけるようにと書いてあるはず。「遠くに住んでいるけど、このお家は愛情でいっぱいだよ」とだけ伝えて、それ以上は踏み込まないのが正解なの。

もし現実の世界で父親がひょっこり現れたとしても、ドラマみたいにすぐ一緒に住ませたりしてはダメよ。ゆっくり時間をかけなきゃ。例えるなら、重度の腸閉塞のあとに固形食を再開するのと同じ。焦ると全部がめちゃくちゃになって、結局誰かが苦しむことになるの。接触を慎重にモニタリングして、大人がしっかり見守り、何よりもまず子どもの心のバイタルを守り抜くこと。でもね、今のあなたはそんなこと心配しなくていいのよ。だってあなたの夫はゲストルームでいびきをかいて寝ているんだから。さあ、彼を起こして、朝の育児シフトを代わってもらいなさい。

あなたの体は「現在進行形の事件現場」

今あなたが夢中になっているドラマの、「ぽっちゃり女子」の描写についても話しておきましょう。第12話で、主人公は魔法のようにあっという間に約27キロも痩せて、突然役員たちの尊敬を集め、元カレもよりを戻しにやってくる。もう本当に、有害な価値観のゴミ捨て場みたいなストーリーよね。

以前、夜勤中に読んだACOG（米国産婦人科学会）の論文を思い出すわ。そこには、産後の体型を「すぐに元に戻さなきゃ」という世間のもてはやしが、産後うつに直結していると書かれていたの。専門用語で難しく覆われていたけれど、要するに「人間を一人お腹の中で育て上げ、必死に回復しようとしている自分の体を憎むことは、メンタルヘルスの危機への最短ルートだ」ってことよ。あなたは今トイレに座って、自分のぽっこりしたお腹を見つめながら、果たしてこれが元の自分の体だと感じられる日が来るのだろうかと不安に思っているのよね。

ねえ、これはあなたの体なのよ。大惨事を生き延びたばかりなの。交通事故の被害者に、ギプスが取れて2ヶ月後にビキニを着てランウェイを歩けなんて誰にも言わないでしょ。自分の体のことを、術後の患者さんと同じように扱ってあげて。しっかり水分を摂って、休ませてあげて。大きなダメージを受ける前と同じ姿に戻れと自分に要求するのは、もうやめるの。

今あなたが一番大切にすべきなのは、自分と赤ちゃんの体に、チクチクして不快になるようなものを着せないことだけ。そういえば、叔母さんが送ってくれたあの硬い化学繊維のベビーウェア、あれは本当に捨てた方がいいわよ。

ついにKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんだけど、これのおかげで本当に朝の過ごし方が変わったの。大げさに聞こえるかもしれないけれど、頭から服を被せられるのを嫌がって泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘しているとき、生地の伸縮性っていうのはもう「医学的な必需品」なのよ。オーガニックコットンは驚くほど柔らかくて、赤ちゃんのムチムチの太ももに痛々しい赤い跡が残ることもない。先週、物理の法則を無視したようなすごいウンチ漏れ事件があったんだけど、この服は肩の部分が大きく開く重ね合わせ仕様になっているから、バイオハザード状態の服を子どもの顔にこすりつけることなく、そのまま足元へ引き下げて脱がせることができたの。ただただ、最高に使いやすい。着回しやすいニュートラルカラーを3着買って、赤ちゃんに窮屈な小さなデニムパンツを履かせようとするのはもうやめにしましょう。

これ以上使えない服を買ってしまう前に、他のオーガニックベビー服もここからチェックしてみてね。

我が家で実際に活躍しているアイテムたち

あと3ヶ月もすれば、赤ちゃんは目につくものすべてをかじり始めるわよ。ローテーブルの角、あなたの指、犬のしっぽまで。そしてあなたはパニックになって、Instagramの広告につられて20種類も歯固めのおもちゃを買ってしまうことになるの。

お金は無駄にしないで。うちが結局落ち着いたのはパンダの歯固めで、これで十分だったわ。文字通り、食品グレードのシリコンをクマの形にしただけのシンプルなもの。歌わないし、光らないし、アプリと連動もしない。でも、だからこそ良いのよ。カーペットのホコリまみれになったら、ポンと食洗機に放り込むだけ。時々冷蔵庫に入れて冷やしておくと、数分間は歯茎のムズムズが和らぐみたいで、その間に私はコーヒーを半分くらい飲むことができる。家の中にこれ以上ピカピカ・ピーピーするおもちゃを増やすことなく、本来の役割をしっかり果たしてくれるわ。

一方で、やわらかベビーブロックセットも買ってみたの。ウェブサイトには「初期の数学的概念を育むのに最適」なんて書いてあったわ。でも聞いて、うちの子はそれをテレビに向かって投げつけてるだけ。柔らかい素材だから、壁にへこみを作らないのは最高なんだけど、掃除機が届かないソファの下の奥深くまでバウンドして転がっていっちゃうのよね。床に座って一緒にタワーを作ってあげる気力がある日にはいいけれど、ほとんどの日は、代わりにパンダをかじらせてやり過ごしているわ。

アプリを閉じて、もう寝なさい

というわけで、未来の私からあなたへのアドバイスよ。TikTokを閉じて。縦型メロドラマのアプリも閉じて。あの誇り高きぽっちゃり女子は、第90話で億万長者の子どもの父親と結婚してハッピーエンドを迎えるから。そして、その展開のどれも、あなたの実際の人生には何の関係もないのよ。

あなたのリアルな毎日は、食べこぼしでベタベタしていて、騒がしくて、疲れ切っている。あなたの夫婦関係をうまくやるのに必要なのは、雨の中でのドラマチックな独白なんかじゃなくて、現実的で泥臭いコミュニケーションよ。あなたの体はこれから長い間、以前より柔らかくふっくらしたままになるけれど、それはあなたの子どもを生かし続けるための、生物学的な「入場料」みたいなもの。あなたは今、十分に立派な仕事をしているわ。トリアージの現場で求められるのは、ただ生き延びること、それだけなんだから。

顔を洗って。さあ、ベッドに行きなさい。赤ちゃんはあとちょうど2時間で目を覚ますわよ。

起きたら、ここで他のベビー用品も見てみてね。

深夜の「よくある質問」

どうして子どもは、一番最悪なタイミングで「いない親」のことを聞いてくるの？

なぜって、子どもの脳は「今お母さんがスーパーのレジ待ちの列に並んでいる最中だ」なんてこと、一切お構いなしだからよ。子どもの情報処理は、ランダムに突然バーストするものなの。あなたはただ深呼吸をして、「家族の形はいろいろあるんだよ」という退屈で中立的な答えを返し、クラッカーでも手渡しておけばいいの。大人が妙な空気にしなければ、子どもだって変に受け取ったりしないわ。

どうすれば産後の自分の体を嫌うのをやめられる？

完全に嫌うのをやめることはたぶんできない、それが正直なところね。私は昔着ていた仕事着に無理やり体を押し込むのをやめて、今のサイズにしっかりフィットするパンツを新しく買ったの。自分の体を物理的に締め付けて苦しめるような服を着るのをやめると、自分の体型についてそこまで過剰に悩まなくなるわ。体なんて、コーヒーメーカーからソファまで自分を移動させるための「ただの乗り物」くらいに思えるようになるから。

くだらないメロドラマに夢中になるのはダメなこと？

今のあなたの脳は、細切れの3時間睡眠でなんとか稼働している状態よ。気候変動のドキュメンタリーを観て理解できるような脳のキャパシティなんて残っていないわ。あなたには今、手軽に得られるドーパミンが必要なの。ただ、夜泣きする赤ちゃんを魔法のようにあやす方法を知っているフィクションの億万長者と、自分の現実のパートナーを比べるのだけはやめてね。あんな完璧な男、現実世界には存在しないんだから。

もし私が本当に一人きりで育児をしているシングルマザーだったら？

それなら、あなたはバックアップ要員が一切いない状態で過酷なシフトを生き延びているんだから、「完璧」の基準なんてものは一つ残らず窓から投げ捨てていいの。夕食は紙皿でOK。シャワーを浴びたいときは動画に子守りを任せてOK。ただ、これを完全に孤立した状態でやると心が壊れてしまうから、他のママたちとつながれるコミュニティを作ってね。あなたの家が泥棒に入られたみたいに散らかっていても、全く気にしない友人たちを見つけるのよ。

新生児の時期は、いつになったら楽になるの？

生後4ヶ月頃になると、頭にかかっていた霧が少しだけ晴れて、「あ、私ちゃんと生きてる」って実感できるようになるわ。まとまって寝てくれる時間も少し長くなってくるし、あなたに向かって意図的にニコッと笑いかけてくれるかもしれない。「楽になる」わけではないけれど、「なんとか対処できる」ようにはなるのよ。あなたがこのカオスな状況に適応していくの。そしてそれが、あなたの新しい日常のベースラインになっていくわ。