NICUでの日々、心の葛藤、そして「コニーアイランド・ベイビー」の驚くべき歴史

午前3時17分。11月、セント・ジュード病院のNICU（新生児集中治療室）。

私は、時間が経ったダンキンドーナツと極度のパニックが混ざったような匂いのする、夫デイブのダボダボのグレーのパーカーを着ていました。ただそこに座り、プラスチックの箱の中で上下する息子のレオの小さな胸、その透き通るような肌を見つめていたんです。モニターからは、心臓が口から飛び出しそうになるあの「ピッピッ」という二重音が鳴り続けていました。そして、色あせたスヌーピーの医療スクラブを着た夜勤看護師のブレンダ（彼女は絶対に天国から遣わされた本物の天使だと思う）が、隅にある寝心地の悪いビニールチェアで少し休むよう、私を説得しようとしていました。

もちろん、眠れるわけがありません。だから私は暗闇の中でスマホをひたすらスクロールしていました。産後すぐでトラウマを抱えている時にネットサーフィンなんて、いつだって最高に「素晴らしい」アイデアですよね。そして気がつくと、「コニーアイランドの赤ちゃん」という奇妙なネットの沼にハマっていたのです。

本当に、文字通りなんです。コニーアイランドにいる赤ちゃんたち。剣を飲み込む大道芸人やヒゲの生えた女性、遊歩道で怪しげなホットドッグを売っているおじさんたちの隣に、赤ちゃんがいたんです。

どうやら1900年代初頭、病院は基本的に未熟児を諦めていたそうです。彼らは「弱者」とみなされ、ただ…放置されていました。しかし、マーティン・クーニーというちょっと変わったヨーロッパ人が、遊歩道に「インファントリウム（赤ちゃん展示室）」という展示施設を作りました。彼はフランスから鉄とガラスでできた最新の保育器を輸入し、人々は25セントを払って小さな赤ちゃんたちを見学しました。そして、その入場料が赤ちゃんたちの24時間体制の医療費をまかなっていたのです。

彼はこの方法で、約6,500人もの赤ちゃんの命を救いました。

私は、この無菌状態で何億円もする宇宙船のような病室に座り、約1,300グラムの我が子を生かしてくれている機械の低い音を聞きながら、現代の新生児医療が基本的には見世物小屋のアトラクションから始まったのだと気づきました。頭がどうにかなりそうでした。でも同時に、シルクハットをかぶった男性に、ただ奇跡を信じて小さくか弱い我が子を託した、100年前の恐怖に怯えるお母さんたちと、不思議なつながりを感じたのです。

体温調節は、もはや黒魔術

かかりつけの小児科医、ミラー先生は、すごく眠そうなゴールデンレトリバーみたいな、優しくおっとりした雰囲気の先生です。彼は、なぜレオが普通の新生児のように普通のロンパースと帽子を着られないのかを説明してくれました。先生はナプキンにぐちゃぐちゃの図を描いて、未熟児には「褐色脂肪細胞」がまったくないことを教えてくれました。

考えてみれば当然のことですが、当時の私はあまりにも疲弊していて、そんな基本的な物理の法則すら理解できませんでした。まったく。マーティン・クーニーは1903年の時点でこれを知っていたからこそ、あのフランス製の保育器には湯沸かし器とサーモスタットが組み込まれていたのでしょう。脂肪がないと、赤ちゃんはただ凍えてしまうのですから。

レオの体重がようやく約2,200グラムに達し、蓋のないベビーベッドに卒業した時、看護師さんから「自分たちの服を持ってきてもいいわよ」と言われました。ああ、もう。私は泣きました。文字通り、病院の廊下で立ち尽くし、デイブの肩に顔をうずめて号泣しました。だって、服を着せるということは、彼がただの「患者」から、一人の「人間」になることを意味していたからです。

私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持ってきていました。正直に言うと、最初はただ男女問わず使える素敵なセージグリーン色だったから買っただけなんです。でも、結果的にこれが、紙のように薄い彼の肌に痛々しい赤い跡を残さない唯一の服になりました。信じられないくらい柔らかいんです。バターのようになめらかで、チクチクするタグもなく、程よく伸びるので、彼のか弱い小さな腕を無理に曲げて着せる必要もありませんでした。結局、私たちはこれを6着も買いました。ともかく言いたいのは、赤ちゃんの体を温かく保つのは恐怖だということです。「凍え死んでしまうんじゃないか」「逆に暑すぎるんじゃないか」と常に被害妄想のようになってしまって。彼が4歳になった今でも、私は一晩に12回は部屋の温度計をチェックしています。

私の正気を完全に奪った、ばい菌への恐怖

さて、コニーアイランドの施設はチリ一つないほど綺麗に磨き上げられており、看護師たちは糊のきいた硬い真っ白な制服を着て、クーニーはフィルターを通した空気を使って保育器を無菌状態に保っていたそうです。素晴らしいですよね。彼にとっては最高の話です。

でも、私たちがようやくレオを家に連れて帰った時の、私のばい菌への恐怖がどれほど完全なる地獄だったかを聞いてください。

ミラー先生は、「未熟児がRSウイルスにかかると、非常に深刻な後戻りになります」と何気なく言いました。しかし私はなぜかそれを、「ダニがちょっとでも彼を睨んだら、この子は死んでしまう」と変換してしまったのです。私は完全に正気を失いました。完全な独裁者になりました。デイブが外出するたびに、ガレージで服を全部脱がせ、極寒の地下室のバスルームでシャワーを浴びてからでないと、上の階に上がることを許しませんでした。

私の手は文字通り血を流していました。1日に90回も薬用石鹸で手を洗っていたので、関節がひび割れ、皮がむけ、血がにじんでいました。荷物が届けば、まるで放射性廃棄物かのように漂白剤で拭きまくりました。狭いリビングでジェットエンジンのような音を立てる巨大な空気清浄機を買い、そのブーンという音を聞きながらただ座って玄関のドアを見つめていました。「郵便配達員が息を荒くして、郵便受けから飛沫を送り込んでくるに違いない」と思い込みながら。

最悪だったのは感謝祭の時です。私の義母はとても優しい人なのですが、馬が窒息するほどのシャネルの5番（香水）をつけています。彼女がキャセロールを届けに来てくれました。彼女は家の中に入るつもりすらなく、ただドアノブに手を伸ばしただけでした。私はホラー映画の狂人のようにガラス張りの二重ドアにバンッと手を叩きつけ、ガラス越しに「消毒したの！？」と叫びました。彼女は私を、まるで何かに憑りつかれているかのような目で見ました。いや、実際、憑りつかれていました。病院という安全なバブルの外で、この小さな人間を生かし続けなければならないという、純粋で混じりけのない恐怖に憑りつかれていたのです。

もちろん、そんな生活が永遠に続くわけがありません。最終的には、ばい菌が存在することを受け入れなければなりませんし、家に引きこもってプラスチックの哺乳瓶の乳首を片っ端から必死に煮沸消毒し続けるなんて、持続可能なライフスタイルではありませんから。

母乳が出ない！という大パニック

もしあなたが今、午前4時に粉ミルクを作っているなら、神様のご加護がありますように。あなたは本当によくやっています。母乳でもミルクでも、赤ちゃんがしっかり栄養を摂れるのが一番。それでおしまいです。

でも、1903年当時は粉ミルクなんてなかったので、クーニーの元には住み込みの乳母たちがいました。もし彼女たちがホットドッグを食べたりビールを飲んだりしているのを見つけたら、その場で即クビ。彼は母乳に対して超スパルタでした。

NICUにいた時、私は病院用の黄色い搾乳機につながれていました。その機械が発する「ウォン、ウォン…ウォン、ウォン」というおぞましいリズミカルな音は、今でも悪夢に出てきます。5日間、私の母乳は出ませんでした。空気だけを搾り出しながら泣き続け、その間、デイブはぎこちなく私の背中をさすり、ぬるいリンゴジュースを差し出してくれました。

ようやく出るようになった時も、それはほんの微小な、情けないほどの一滴の初乳でした。それを看護師さんが、まるで液体の金であるかのように注射器で吸い上げてくれました。すごいプレッシャーです。出産で完全に身も心もすり減り、我が子のことが心配でたまらない状態でただ座り、レンガの壁を見つめながら、体に無理やり食べ物を作らせようとするんです。本当にひどい経験です。

（ちなみに、もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れなかったり、暗闇で搾乳機につながれて「もう二度と普通の服は着られないんじゃないか」と思っているなら、Kianaoにはとても素敵な、柔らかいオーガニックベビー服のコレクションがあります。身動きが取れない間にこちらからチェックしてみてください。一応、お知らせまで。）

怖くても、赤ちゃんに触れること

昔は、感染を防ぐために未熟児は完全に隔離されるべきだと主流の医師たちは考えていました。しかしクーニーは看護師たちに、赤ちゃんを外に出して抱きしめ、キスするようにと指示していました。

今ではそれは「カンガルーケア」と呼ばれています。肌と肌を合わせるスキンシップです。

ミラー先生からは、できるだけ私たちの素肌の胸にレオを抱くように言われました。心拍数や迷走神経を調整するとかなんとか？正直、高校の生物をやっとのことで赤点回避したレベルの私にはよく分かりませんが、どうやら赤ちゃんの呼吸を安定させ、体重増加を助けてくれるそうです。魔法みたいなものですよね。

でも、鼻から管が出ていて胸にワイヤーがつながった約1,300グラムの赤ちゃんを抱っこするのがどれほど怖いことか、誰も教えてくれませんでした。壊してしまいそうで怖いんです。ブレンダが初めて、レオを私の胸に乗せられるように絡まったワイヤーを少し外してくれた時、私は10分間に感じるほど息を止めていました。彼はまるで小鳥のようでした。ただただ小さくて、温かくて、壊れそうな小鳥だったんです。

我が家に遊歩道（ボードウォーク）を持って帰る

ついに退院できた時——それはそれでまた別のトラウマなんですよ。だって、医療的ケアが必要なほどか弱い赤ちゃんをホンダのシビックに乗せて、そのまま渋滞の車道に放り出されるんですから——私は「知育」グッズを買うのに少し狂ったようになっていました。

Instagramで「初日からモンテッソーリ教育をすべき！」と見て、木製ベビービジムを買いました。正直な感想ですか？まあ、普通です。見た目は最高に美しいですよ。とってもおしゃれで、リビングが原色のプラスチック製品で爆発したみたいにならなかったのはありがたかったです。でも最初の3ヶ月間、レオはまるでご先祖様を深く侮辱されたかのような目で、ただそれを睨みつけていました。ただそこに転がっているだけでした。最終的に生後6ヶ月くらいで、小さな木のゾウさんを叩く方法を理解しましたが、最初から子供が夢中になるなんて期待しない方がいいです。

本当に私たちの命を救ってくれたのは、もっと後になって奥歯が生え始め、彼が野生の噛みつき魔と化した時に大活躍したパンダの歯固めでした。あのシリコンにどんな魔法がかけられているのか知りませんが、裏側に小さなデコボコがあって、私が必死にコーヒーを飲み干している間、彼は何時間もそれをカミカミしていました。食洗機に放り込めるのも最高で、今の我が家に物を入れる際の最大の条件をクリアしています。

NICUでの日々や、彼を家に連れて帰った直後の日々を振り返ると、まるで熱に浮かされて見た夢のようです。アラーム音、ベビーモニター、手の消毒液、そして睡眠不足が入り混じったぼんやりとした記憶。

でも、「私って母親失格かも」と感じる時はいつでも——例えば、マヤが壁に落書きをした時や、レオが恐竜の形をしたチキンナゲットしか1週間も食べてくれないような時——私はマーティン・クーニーのことを思い出します。

コニーアイランドの遊歩道に立ち、25セントを渡し、小さくか弱い我が子が生き延びることをどうしようもなく願い続けた、あの両親たちのことを思うのです。

私たちみんな、遊歩道に立っているようなものですよね。与えられたどんな過酷な状況下でも、自分たちにできる絶対的なベストを尽くし、ただ子供が無事に育つことを願っているんです。

もしあなたが今まさにその渦中にいて、小さくか弱い小鳥のような我が子を傷つけずにどうやって服を着せたらいいか悩んでいるなら、私たちが実際に乗り切る助けになったオーガニックの必需品をこちらからチェックしてみてください。

---

この時期を生き延びるための、カオスでリアルなQ&A

一体なぜ、病院じゃなくて見世物小屋が保育器を運営していたの？
正直言って、1900年代初頭はめちゃくちゃな時代だったからです。当時の主流医学は優生学の影響を強く受けていたため、医師たちは文字通り、未熟児は遺伝的に劣った「弱者」であり、死ぬべき運命にあると考えていました。マーティン・クーニーは本物の医者でさえありませんでした（経歴を詐称していたのですが、笑えるし恐ろしいですよね）。でも彼は、ヨーロッパの保育器の技術を使おうとするくらいには赤ちゃんのことを気にかけていました。そして、保育器を稼働させる莫大な費用をまかなう唯一の方法が、遊歩道で観光客から25セントを取って見世物にすることだったのです。かなり狂っていますが、奇跡でもありますよね。

モニターが鳴るたびに過剰に反応してしまうのをやめるには？
あのですね、やめられません。かなり長い間。魔法のような瞑想テクニックがあると言えればいいのですが、レオが家に帰ってきてからの最初の6ヶ月間は、エアコンのスイッチが入るカチッという音だけで私の心臓は止まりそうになっていました。これはもう、乗り切るしかありません。あなたの脳はトラウマによって、電子音に反応するように条件付けられているのです。可能であればセラピストに相談してください。NICUでのPTSDは本当に深刻なのに、誰もそのことを警告してくれませんから。でも同時に、自分を許してあげてください。あなたは疲れ果てているんです。

スキンシップって本当にそんなに重要？それとも自然派ママたちのただの流行り？
デイブの素肌の胸にレオを乗せた時、病院のモニターでレオの血中酸素飽和度の数値が文字通り上昇していくのを見るまでは、私もただの自然派ママたちの流行りだと思っていました。科学って本当にすごいです。あなたの体温は、赤ちゃんを温めたり冷やしたりするために物理的に調整され、あなたの心音は赤ちゃんの呼吸を安定させます。単なる親子の絆づくりではなく、実際の、証明可能な医療行為なのです。それに、椅子に座ったままで「お皿洗いをしない言い訳」ができる唯一の時間でもありますからね。

保育器から出たばかりの未熟児には、実際どんな服を着せればいいの？
最初はほとんど何も着せません。体温や肌触りに対して、信じられないほど敏感だからです。大型量販店の未熟児用の服はいつも硬く感じたので、私はオーガニックコットンにこだわるようになりました。タグがなく、縫い目が平らで、小さな腕を後ろに曲げなくても着せられるくらい十分に伸びるものが必要です。前開きタイプの服か、首回りがすごく伸びる服だけが、おむつ替えの時にお互い泣かずに済む唯一のアイテムです。

私の「ばい菌への恐怖」を理解してくれない家族には、どう対応すればいい？
小児科医のせいにしましょう。常に小児科医のせいにするのです。自分の気持ちを説明したり、丁寧にお願いしたりしてはいけません。「ミラー先生から、インフルエンザの予防接種と手洗いをしない人は、どんな事情があっても絶対に家に入れないようにって言われてるの。ごめんなさい、先生の厳しい命令だから！」とだけ言うのです。恐怖に怯える母親には反論してくる人でも、たいていの場合、架空の厳しい医者には反論しません。必要なら、息を吐くように嘘をつきましょう。