私たちの人生が永遠にひっくり返る約4ヶ月前の、火曜日の午後9時47分のことでした。当時、中型のファミリーカーくらいの大きさと形になっていた妻が、スマホの画面を激しくタップしながら、旧暦での自分の正確な年齢を計算するよう私に要求してきたのです。マタニティシャツに汗をにじませ、フォークで瓶詰めのピクルスを食べながら、彼女は古い育児フォーラムの奥深くで見つけた「中国式産み分けカレンダー」を必死に逆算して解読しようとしていました。

うちは双子なんだから、古代の旧暦マジックも計算が合わなくて困るんじゃないか、と私は説明しようとしました。でも、妊娠中の妻から「私の西暦の誕生日を旧暦の月の満ち欠けに変換して、正確な受胎月と照らし合わせて」と要求されたら、反論なんてできません。ただただスプレッドシートを開いて計算を始めるしかないのです。最後のチョコレートビスケットを自分が食べてしまったことに、彼女が気づかないことを静かに祈りながら。

ただの紙切れが双子の性別を当てようとした時のこと

中国式産み分けカレンダーの前提は、3秒以上考えると見事なまでにばかばかしいものです。伝説によれば、何百年も前の王の墓から巻物が発見され、そこには母親の旧暦年齢と受胎した旧暦月を照らし合わせて、子供部屋の壁を青く塗るべきかピンクに塗るべきかを決定づける表が書かれていたとか。(余談ですが、現代の育児マニュアルの47ページには「性別については完全にニュートラルな姿勢を保つこと」と書かれています。でも、深夜3時に適切なサイズのカーディガンを買おうとしている時には、このアドバイスはまったく役に立ちませんでした)。

妻はカレンダーの表がそう示しているからという理由で、丸3日間、男の子の双子が生まれると信じ込んでいました。二卵性双生児なら男女一人ずつという可能性も十分あるのに、彼女はそれを完全に無視し、古代の王の墓の巻物が基本的な生物学をあっさりと覆すと信じていたのです。2018年から一睡もしていないような顔をしたセント・トーマス病院の若手エコー技師が教えてくれた医学的見解によれば、この表の正確性は「ぴったり50%」だそうです。噴水にコインを投げて一生懸命お願いするのと、統計的な信頼性は文字通り同じということです。

生まれてきたのは、女の子2人でした。

それなのに、このカレンダーがプレママやプレパパに与える影響力は恐ろしいほどです。ちょうど先週も、地元の公園のブランコ近くで、もうすぐ出産を控えた知り合いに捕まりました。彼女は、5Gの電波さえ良ければお腹の赤ちゃんの性別が魔法のように変わるかもしれないとでも言うように、スマホで「中国式産み分けカレンダー 2025」のサイトを猛烈な勢いで更新していました。私はただうなずいて、彼女にウェットティッシュを手渡しました。妊娠後期の妊婦さんに理屈は通じませんからね。

「ムチムチのちぎりパン」への執着(そして保健師さんに猛反対された理由)

実際に双子が生まれると、私のネット検索履歴は世界中の育児哲学へと大きく方向転換しました。なぜなら、イギリスの育児アドバイスは基本的に「赤ちゃん用シロップを飲ませて、落とさないように気をつけて」という程度に集約されてしまうからです。そんなこんなで私は、中国で昔からふくよかな赤ちゃんが深く尊ばれているという文化に出会ったのです。

中国の伝統的な文化では、ミシュランマンの小さくて怒りんぼうな子どものような、見事な「ムチムチの段々(ちぎりパン)」がある赤ちゃんは祝福されます。歴史的に、それは豊かさや並外れた健康の証であり、家族がひとりの人間を立派に育て上げているという能力の高さを示すものとされてきました。正直なところ、公的な成長曲線のグラフを見るたびに動悸がしていた私は、いつしかこの「ムチムチ美学」に執着するようになっていました。

うちの娘たちは小さく生まれました。保健師さんが訪問してくるたびに、赤い母子手帳を見ながら真剣な顔で眉をひそめられるのです。自分が父親として完全に失格なわけではないと証明したくて、あの文化的に称賛される見事な「ちぎりパン」のような腕や脚になってほしいと願っていました。授乳のたびに、魔法のようにムチムチに膨らむことを期待して、数オンスでも多くミルクを飲ませようと詰め込むようになりました。

しかし、いつも淹れっぱなしのコーヒーと医療用手指消毒剤の匂いを漂わせている小児科医に、ついにそれをやめるよう言われました。慢性的な睡眠不足で霞んだ頭で理解した限りでは、特定の見た目にするために無理やりミルクを飲ませることは、赤ちゃんが生まれつき持っている「満腹を感じる能力」を完全に壊してしまうという科学的根拠があるそうです。彼女のアドバイスは、時計を見るのではなく赤ちゃんに注意を払い、ぐずった時に飲ませて、哺乳瓶を激しく手で払いのけたらやめるというものでした。要するに手探りのような感じですが、これには「ディマンド・フィーディング(応答的授乳)」といった立派な医学用語があるようです。

ベトベトに汚れる愛しき現実の着替え事情

赤ちゃんがムチムチのちぎりパンだろうと、怒りっぽい小さなインゲンのようだろうと、服を着せることは段取りと体液との絶対的な悪夢です。ミルクやらヨダレやら、未だに正体を突き止めたくない謎の物質やらを常に漏らしていると、驚くべきスピードで着替えを消費することになります。

Dressing the glorious, sticky reality — Why I Applied Chinese Baby Traditions to My British Twins

完璧な赤ちゃんの健康に一時的に執着していたせいで、私はオーガニックの服をたくさん買いました。そのほとんどはイマイチで、洗濯機に入れた瞬間に縮んでお人形の服になってしまいました。でも、Kianaoのスリーブレス・オーガニックコットン・ベビーボディスーツは、我が家のカオスな環境をみごとに生き延びてくれました。私がこの服を絶対的に気に入っている理由はただ一つ。おむつが大爆発した時に、頭から脱がせるのではなく、体の上から*下へ*引き下げて脱がせることができる「エンベロープ(封筒型)ショルダー」だからです。率直に言って、このデザインはノーベル平和賞に値します。子どもが今どんな体型でもぴったり伸びてフィットし、1日の終わりになっても悲しいしぼんだ風船のようにはなりません。

私たちの「座る1ヶ月」はどこへ?

伝統的な東洋の育児について学んで、おそらく最もショックを受けたのは、「坐月子(ズオユエズ)」、つまり「産後の1ヶ月(おこもり期間)」という概念でした。それは厳格で非常に尊重されている産後の伝統です。母親は30日間ベッドで休んで赤ちゃんと絆を深めること以外は一切何もせず、祖父母や雇われた産後ケアスタッフという専任のサポート体制によって運ばれてくる、栄養価が高く体を温めるスープを飲むだけというものです。

凍えるようなロンドンのアパートで、プラスチックのドーナツクッションに座りながら、少し湿気たビスケットを食べている妻に、私はこの文章を声に出して読み上げました。私たちは顔を見合わせ、泣きそうになりました。入念に準備された1ヶ月間の癒しのスープと世代を超えたサポートの代わりに、私たちの産後を支える「村(コミュニティ)」は以下のようなメンバーで構成されていました。

  • 午前11時に脂っこいフライドポテトを注文する私たちを、いつも冷ややかな目で見るフードデリバリー配達員のデイブ。
  • かかりつけの診療所から送られてくる「子宮頸がん検診の予約をお忘れなく」という自動送信のテキストメッセージ。
  • 40分だけ立ち寄って、M25高速道路の渋滞に文句を言い、おむつ替えが必要になる前に帰っていく義母。
  • 私が足を引きずって玄関にたどり着くのにあまりにも時間がかかるため、純粋な同情からリサイクルボックスに荷物を置いていくようになったAmazonの配達ドライバー。

西洋の医療システムは、大がかりな腹部手術のわずか3日後に、女性が基本的にはすぐに回復し、赤ちゃんを胸にくくりつけてスーパーへ行進していくことを期待しています。洗濯物を無視し、役に立たない訪問者を禁止し、使えないぬいぐるみの代わりに温かい食事を持ってくるよう要求するなど、「坐月子」の考え方をほんの一部でも取り入れることは、母親のメンタルヘルスのためにできる、おそらく最も医学的に理にかなった行動です。とはいえ、「キャセロール料理(煮込み料理)を持ってこないなら赤ちゃんを抱っこさせない」とイギリスの親戚に説明して納得させるのは、至難の業でしょうが。

カオスな産後のサバイバル生活を少しでも快適にするために、Kianaoが厳選したサステナブルなベビー用必須アイテムのコレクションをぜひご覧ください。

「シーッ」と音を立てながら生後6ヶ月の赤ちゃんをトイレの上に抱きかかえる

生後4ヶ月になる頃には、私たちは1日に約16枚ものおむつを消費していました。私は経済的に破綻し、環境への罪悪感に押しつぶされそうになっていました。それがきっかけで私は、おむつの代わりに伝統的な*開襠褲*(股割れズボン)を履く中国の赤ちゃんに広く用いられている「エリミネーション・コミュニケーション(おむつなし育児:EC)」という習慣に、藁にもすがる思いで手を出したのです。

Holding a 6-month-old over a toilet while hissing — Why I Applied Chinese Baby Traditions to My British Twins

その理論とは、赤ちゃんは排泄のタイミングでサインを出しており、親が十分に観察していれば、容器の上で抱きかかえて合図の音を出すだけで、おむつを完全にスキップできるというものです。私はこれをマスターしようと決意しました。子どもの最も深い体のリズムに同調した、エコ戦士パパになるんだ、と。

パートタイムでの「おむつなし育児」への挑戦は、まさにこんな結末を迎えました。

  1. 双子のAが、深い哲学的な思索にふけっているのか、それとも今にもウンチが出そうなのか、少し顔をしかめているのを観察する。
  2. 純粋な混乱から悲鳴を上げる娘のタイツを強引に脱がせながら、リビングルームを全力疾走する。
  3. 小さなプラスチックのおまるの上で娘を抱きかかえ、故障したラジエーターのように「シーーーッ」という音を長く立て続ける。
  4. 私の腕が疲労で震え出すまでの丸4分間、一滴も出さずに私をじっと見つめる彼女を見つめ返す。
  5. おむつを元に戻した瞬間、彼女は勝ち誇ったように私と目を合わせたままで、容赦なく激しく排泄する。

私たちは3日でこれを断念しました。もしあなたがおむつなし育児を成功させられるなら、私よりも精神的に地に足の着いた、素晴らしい親だということです。私たちはただ、もっと大きなゴミ箱を買いました。

気をそらすもの、ヨダレ、そして木製のリング

子どもの生理現象に頭を悩ませていない時は、なんとかして泣き止ませる方法を見つけなければなりません。我が家での歯固めの時期は、成長の節目というよりも、敵対的な人質事件のように感じられました。特に絶望的だったある週、私たちはKianaoのパンダの歯固め(ティーザー)を手に入れました。まあ、聞いてください。これは素晴らしいものです。クマの形をしたただのシリコンの塊です。子どもの口に入ったかと思えば、すぐに床に落とされ、ゴールデンレトリバーの毛にまみれ、親がそれを洗う羽目になります。でも、子どもたちは確かにそれを夢中でかじり、時には私が生ぬるいコーヒーを飲むための「3分間の沈黙」をもたらしてくれました。これは、私がどんな物に対しても送ることができる最高の賛辞です。

実際に私の正気を保ってくれたのは、ラグの中央に木製レインボー・プレイジムを設置したことでした。原色でピカピカ光り、テムズ川に投げ捨てたくなるまで薄っぺらい電子音の歌を叫び続けるプラスチック製の電池式モンスターとは違い、これはただそこにあるだけです。木製です。小さな動物たちがぶら下がっています。赤ちゃんたちはその下に寝転がり、基本的な物理法則に完全に魅了されたように、木製のリングをいつまでも手で弾いて遊んでいました。そのおかげで、私は壁をぼんやり見つめながら、自分の人生の選択について振り返る自由な時間を得ることができたのです。

努力の過程を褒める

双子も2歳になり、今では甲高い声での要求と戦略的な器物破損で主にコミュニケーションをとる、完全に野生化した厄介者になっています。しかし、私が東洋の育児哲学から心から取り入れ、なんとか守り続けていることが一つだけあります。それは子どもへの「声のかけ方」です。

欧米の親には、生まれ持った才能を褒めるという深く根付いた習慣があります。「頭いいね!」「天才だね!」という具合です。何十年にもわたる心理学の調査によれば、これは本当に最悪なアイデアだそうです。苦労している=自分の特別な才能が失われたと子どもが思い込み、失敗を極端に恐れるようになってしまうからです。伝統的な中国のアプローチはこれとは全く逆で、持って生まれた能力よりも「どれだけ努力したか」にほぼ完全に焦点を当てます。

私はこれを実践しようとしていますが、実行力は間違いなく不足しています。双子のBが、チャイルドロック付きの戸棚を開けて犬用ビスケットを盗む方法をついに発見した時、私は彼女を「天才だ」とは言いません。プラスチックのスプーンを使ってプラスチックのロックを解体するという、彼女が見せたその純粋で執拗な粘り強さにものすごく感心していると伝えるのです。結果ではなく努力の過程を認めるという小さな変化ですが、どうやらこれが「レジリエンス(回復力)」を育むようです。それか、ものすごく決断力のある泥棒を生み出すだけかもしれません。それは時間が教えてくれるでしょう。

子育てとは基本的に、自分たちより古く賢い文化から伝統を拝借し、実行の段階で完全に台無しにしながらも、子どもたちがその実験を生き延びてくれることを祈るようなものです。とにかく旧暦のカレンダーは捨てて、おむつ爆発にも対応できるよく伸びる服を買いましょう。そして、誰かが手作り料理を持ってきてくれると言ったら、絶対に、絶対に断らないことです。

カオスな日常を本当に生き延びられるアイテムで、赤ちゃんのワードローブやプレイスペースをアップグレードする準備はできましたか? Kianaoのサステナブルでオーガニックなベビー必須アイテムのフルコレクションを今すぐチェックしましょう。

よくある質問(考えすぎなあなたへ)

旧暦の産み分けカレンダーは本当に科学に基づいているのですか?

いいえ。絶対に違います。私が小児科医に聞いた時、彼女は文字通りあきれて目を丸くしていました。50%の確率で当たる古代の手品のようなもので、適当に当てるのと全く同じ確率です。ベビーシャワー(出産前のお祝い)で笑い話として使うのはいいですが、13世紀の表が言うことに基づいて子供部屋の色を塗るのはやめましょう。本当に知りたいなら、妊娠20週のエコー検査を待つか、遺伝子血液検査を受けてください。

うちの赤ちゃんにはミシュランのようなムチムチの「ちぎりパン」がありません。心配すべきですか?

医療資格を持った担当の医師が心配していない限り、気にするのはやめましょう。うちの双子は最初の1年間、基本的に細長いインゲンのような体型でした。愛らしくふっくらとした赤ちゃんであるべきという文化的なプレッシャーは大きいですが、特定の見た目にするためだけに無理やり食べさせようとすると、赤ちゃんが本来持っている空腹のサインを狂わせてしまいます。ただ赤ちゃんのペースに合わせて、泣いた時に飲ませてあげて、どんな体型になろうともそれを受け入れてあげてください。

現代の欧米スタイルの家で、おむつなし育児(EC)を現実的に実践できますか?

できますが、聖人のような忍耐力と優秀なカーペットクリーナーが必要です。平均的な疲れ切った親にとっては、起きた直後やたっぷり授乳した後にだけおまるを勧める「パートタイムおむつなし育児」が最も現実的なアプローチでしょう。私たちは見事に失敗しました。睡眠不足の中で2人の赤ちゃんの微妙な表情を同時に読み取ろうとした結果、たいていはソファの上に水たまりができるだけで終わったからです。

近くに家族がいない場合、産後の回復を支える「村(コミュニティ)」をどうやって作ればいいですか?

がむしゃらに人工的に作り出すしかありません。助けなしに伝統的な1ヶ月の休息をとることは不可能です。プライドは捨てて、お願いし始めましょう。食事の差し入れスケジュール(ミールトレイン)のリンクを作成し、知っている全員にテキストを送りましょう。予算をかき集められるなら、産後ドゥーラ(産後ケアスタッフ)を雇いましょう。そして訪問者には、「赤ちゃんに会うための入場料は、洗濯を1回回すか温かい食事を持ってくること」とはっきりと伝えてください。もし、あなたがお茶を淹れている間にただ赤ちゃんを抱っこしたいだけの人なら、ドアに鍵をかけましょう。

才能ではなく努力を褒めることは、本当に違いを生むのでしょうか?

私がこれまで読みあさり、つたない頭で理解した限りでは、イエスです。何か上手くいくたびに「頭がいいね」と子どもに言っていると、彼らは何かに失敗した瞬間に、自分は突然バカになったと思い込んでしまいます。「頑張って答えを見つけようとしたね、そこが大好きだよ」と言えば、苦労して取り組むこと自体に意味があると学びます。特に彼らが激しい勢いでブロックを積んでいるだけのような瞬間に、忘れずにそう声をかけるのは骨が折れますが、後々彼らが不安を抱える完璧主義者になるのを防いでくれるそうです。