子どもがブリトニーの「ベイビー・ワン・モア・タイム」を知ってしまった日（なんてこと！）

火曜日の朝、時計はきっかり7時14分。私はコーヒーメーカーの前に立っていました。履いていたのは夫のデイブのお下がりであるシラキュース大学の古いスウェットパンツ（左膝にはカピカピになった謎のヨーグルトのシミ付き）。その時、それが聞こえてきたのです。もうすぐ7歳になるけど気分は17歳の娘、マヤは、リビングのコーヒーテーブルの上に立ち、食べかけのワッフルをマイク代わりにしていました。4歳の歩く大惨事こと息子のレオは、リズムを取るようにプラスチックのコップを床にガンガンと打ち鳴らしています。

「My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!（孤独で死にそう！告白するわ、まだ信じてるって！）」

私は凍りつきました。コーヒーのしずくも止まったように感じました。キッチンの戸棚の虚無を見つめながら、小学1年生の娘がどうやって私のシビアな中学時代を象徴するアンセムを発掘したのか、私の脳は必死に処理しようとしていました。そして、サビがやってきたのです。

娘があの「hit me（私を打って）」の部分をあまりにもドラマチックに情熱たっぷりに歌い上げたので、私は思わずシンクにマグカップを落とし、「それ、どこで覚えたの！？」と叫びながらリビングに駆け込んでしまいました。正直言って、これ、親としては絶対やっちゃいけない最悪の対応ですよね。親がフリーズして大げさに騒ぎ立てた瞬間、子どもは「これは『禁断のヤバいこと』なんだ！」と悟って、二度と歌うのをやめなくなるからです。

私の朝を台無しにしたスウェーデン語の翻訳ミス

というわけで、心臓をバクバクさせながらも、急いで発言を取り消し、完全にリラックスしているフリをしようとする私。ミレニアル世代の母親として、青春時代のやたらと性的なポップカルチャーに対して、心の奥底に染み付いたパニックがあるんです。自分の寝室の小さなブラウン管テレビでMTVを見ながら、ロッカールームのシーンで絶対にお母さんが入ってきませんようにと必死に祈っていたあの頃のように。

かかりつけの小児科医、アリス先生（信じられないほど穏やかな声の持ち主で、寝不足のときにはその声が逆に私の情緒を不安定にさせるのですが）は、前回の健診でこう言っていました。「今は子どもたちがとても早い時期からメディアに触れる時代です。パニックになるのではなく、一緒に楽しんで、分かりにくいことは会話のきっかけにするようにしてみてくださいね」と。無菌状態の清潔なクリニックで聞けば素晴らしいアドバイスですが、朝7時の我が家のリビングでは？ 全然役に立ちません。

結局、私はマヤを座らせて、90年代後半のポップス制作に関する、全く頼まれてもいない、無駄に複雑すぎる歴史の授業を始めてしまいました。「ねえ聞いて。この曲を書いたマックス・マーティンって人はスウェーデン人でね、当時の彼はまだ英語が完璧じゃなかったの。だから、アメリカのティーンエイジャーは『電話して（hit me up）』という意味で『hit me』って言うんだと勘違いしちゃったのよ。だから暴力とか怖いことじゃなくて、ただ電話を待ってるってだけの歌なの！」

マヤは私を見て、ワッフルをゆっくり一口かじり、こう言いました。「ママ、でんわって何？」

なんてこと。

ちょうどその瞬間、夫のデイブが入ってきてコーヒーを注ぎながら、「なんで君は、歯の妖精がうちのエアコンの通気口に住んでるって信じてるような子供に向かって、スウェーデン語のスラングについて必死にTEDトークしてるの？」と聞いてきました。とにかく私が言いたいのは、もし皆さんが昔の曲の歌詞でパニックになりそうなときは、一旦深呼吸して、妙な空気にせずに「電話のことなんだよ」とサラッと伝えるだけにとどめるべきだということです。だって子どもたちは、私たちみたいにそこまで深く考えていないんですから。

私の人生を少しラクにしてくれた、Kマートのカーディガンが教えてくれること

落ち着きを取り戻し、当時のことを真面目に思い返していたら、深夜にWikipediaをさまよっていた時に読んだ、とんでもない事実を思い出しました。あのミュージックビデオの象徴的な衣装、覚えていますか？ 裾を結んだシャツにフワフワのピンクのヘアゴムを合わせたカトリック系女子校の制服スタイル。なんと監督は、あの服を全部Kマート（アメリカのディスカウントストア）で買ったんです。どのアイテムも17ドル以下で、ブリトニーは「元のスタイリングはダサすぎる」と言って、自分でシャツの裾を結んだのだとか。

私はこのエピソードにめちゃくちゃ救われました。私たちは今、私の1週間の食費よりも高いベージュのリネン服を着た、Instagram映えする完璧な子どもたちの奇妙な時代を生きています。でも、1998年の最もアイコニックなポップカルチャーの衣装は、ディスカウントストアの特売コーナーでかき集められたものだったんです。それを知ると、片方ずつ違う靴下を履き、服はほぼピーナッツバターまみれ……という我が子たちのひどいワードローブに対する罪悪感がずっと軽くなります。

とはいえ、もし皆さんが「子どもを可愛く着せたいけれど、大金はかけたくないし、ファストファッションの化学繊維の悪夢も避けたい」と真剣に考えているなら、キアナオ（Kianao）のフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを全力でおすすめします。正直、マヤが赤ちゃんの頃に買ったものの中で、これが一番のお気に入りです。最初は私が単にフリルスリーブが好きで（赤ちゃんがムチムチの小さな妖精みたいに見えますよね）、可愛いから買ったのですが、使い続けてみると、あの「オムツ大爆発の惨事」を50回は生き延びたんです。洗濯機に放り込んでも、安い綿みたいに変な四角形に縮んだりしません。さらに、エシカルに作られているので、夜中の3時に氷河の融解を心配して眠れなくなる私の「エコ不安症」も和らげてくれます。

一方で、レオが赤ちゃんの頃に買ったこのクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃ。これに関しては、まあ「普通」でした。子ども部屋の棚に置いてあるとすごくオシャレだし、レオは目につくもの全てを口に入れようとするので、木が未処理で安全なのは本当に良かったです。でも正直なところ？ 彼がこれをカミカミしていたのは1日3分くらいで、あとは猫に向かって勢いよく投げつけていました。子どもって本当に変ですよね。写真映えする可愛い子ども部屋を作りたいなら買って損はありませんが、これで歯固め期の癇癪が魔法のように治まるとは期待しないでください。

2回洗っただけでボロボロになる服にウンザリしている方は、こちらのオーガニックベビー服コレクションもぜひチェックしてみてください。

自分の音楽の趣味を失わずに幼児期を生き延びる方法

現代の子育てって、自分が大好きなものを子どもと共有したい気持ちと、エンタメ業界という名の有害なゴミ捨て場から子どもを守りたい気持ちの間で、常にバランスを取ろうと必死になることなんですよね。以前ある研究で読んだのですが（それとも児童心理学者のTikTokだったかも……私の脳みそはもうドロドロです）、子どもはアップテンポなマイナーキーのポップミュージックを大人とは違う脳の部位で処理するらしく、だからこそ、あの90年代の強烈なベースラインにわけもなく惹かれるのだそうです。

でも、あのビデオが公開されたとき、ブリトニーはまだ16歳でした。16歳ですよ！ 娘を持つ母親として今振り返ると、本当にゾッとします。周りの大人たちは彼女を守るどころか、若さを搾取してレコードを売っていたわけで、彼女がどれほどのプレッシャーに晒されていたかを考えると胸が悪くなります。だからこそ、マヤには完璧なポップスのキャッチーなメロディを純粋に楽しんでほしいと思う一方で、あの視覚的なイメージからはできる限り長く、全力で遠ざけておきたいんです。

今、我が家では画面のないオーディオプレイヤーが大活躍しています。私のミレニアル世代のヒット曲を詰め込んだカスタムプレイリストを作れば、マヤは何時間でも部屋中を踊り回れます。中学生のときに間違いなく私のボディイメージを歪ませた、あのやたらとセクシーなMTVの映像を見せることもありません。私は好きな音楽を聴けるし、娘はエネルギーを発散できるし、誰もヘソ出しのカーディガンを着なくて済む。最高です。

あぁ、お芋みたいに転がっていた赤ちゃん期が時々恋しい

両親の結婚歴よりも古い曲に合わせて振り付けを考えるマヤをソファで見つめていると、新生児期が本当に懐かしくなりました。90年代のスラングについて複雑な質問を投げかけてくるようになる前、彼らはただそこにお芋のように転がっていただけでしたから。

レオがまだ小さかった頃、我が家には木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き 虹のプレイジムセットがあって、私の人生で一番平和な時期でした。彼はただ仰向けに寝転んで、小さな木のゾウを真剣に見つめ、時々そのムチムチの小さな拳でバシッと叩くだけ。メディアリテラシーに関する質問も、スウェーデン語の翻訳ミスを説明する必要もありません。ただ赤ちゃんと、木製の虹と、まだちゃんと温かいコーヒーを飲む私。もしあなたが今、子どもが「お芋状態」の時期にいるなら、どうかその静けさを噛み締めてください。いつか彼らはあなたの古いSpotifyのプレイリストを見つけ出し、答えを要求してくる日が来るのですから。

待って、じゃあ一生ラジオを消しておくべき？

いいえ、絶対にダメです。世俗的な音楽を禁止して、静寂に包まれた家でクラシックピアノだけを流すなんてやめましょう。そんなの退屈すぎて、子どもは100%あなたを恨み、高校生になったらパンクバンドを組んで反抗するに決まっています。

子どもたちが私たちの過去に足を踏み入れるのは仕方ないと受け入れるしかないんです。彼らは私たちの音楽や、疑問だらけのファッショントレンド、妙なスラングを見つけ出します。そのたびに私たちがパニックになってコーヒースプーンを落とすのではなく、どうにか切り抜けて、子どもが興味を持たないことを無駄に長く説明し、あとは彼らに楽しく踊らせてあげるしかないんです。

さて、失礼して。デイブが発狂する前に、イン・シンクの「Bye Bye Bye」の歌詞の意味を4歳児にどう説明するか考えてこようと思います。

子どものワードローブを、本当に長持ちするアイテムでアップグレードする準備はできましたか？ サイズアウトしてしまう前に、キアナオ（Kianao）のサステナブルなベビー服を今すぐチェックしましょう。

ママパパの質問への、私の大ざっぱな回答

子どもが90年代のポップスを聴くのって、本当に良くないこと？

そんなことありません！ かかりつけの小児科医も言っていましたが、あのビートやリズムは、子どもが踊るのに全身の粗大運動スキルを養うのにすごく良いらしいですよ。1999年の無修正のミュージックビデオを真正面から見せたりしない限りは、キャッチーなサビをただ楽しませてあげてください。どうせ子どもは、歌詞が本当のキャンディーか何かのことだと思い込んでますから。過激なものだけフィルターをかければ全然大丈夫です。

もし不適切な歌詞について聞かれたら、どう説明すればいい？

嘘をつく？ なんて、冗談です。半分くらいは。でも正直なところ、めちゃくちゃ手短に済ませるのが一番です。私みたいに歴史の授業を始めちゃダメですよ。もし「この変な言葉はどういう意味？」と聞かれたら、私は大抵「ああ、それはお友達と話したいってことの古い言い方だよ」みたいな感じで適当に合わせています。子どもの集中力なんて金魚並みですから、とにかくつまらなそうな声で言えば、たいていは「ふーん」と言ってクレヨンを食べに行ってくれます。

もし子どもが保育園で悪い歌詞を言っちゃったら？

まあ、それは起こり得ます。レオなんて以前、ターゲット（スーパー）のレジの列でエミネムの歌詞を叫んだことがあります。デイブがガレージでかけていたのを聞いちゃったんです。そういう時は、保育園の先生に謝って、全部夫のせいにして、さっさと忘れましょう。先生たちはもっとひどい言葉を聞き慣れてますから、信じて。子どもが言ったときに大げさに騒がないことだけ気をつけてください。そうしないと、彼らの新しい一番の「持ちネタ」になってしまいます。

画面のないオーディオプレイヤーって、高いお金を払う価値ある？

はい、絶対に、1000%あります。高いのは分かりますが、心の平穏のためなら倍払ってもいいくらいです。YouTubeの変なアルゴリズムで変な動画にハマらないように、iPadの横に張り付いて見張っているストレスから解放されるなんて、プライスレスです。しかも自分で操作できるから、私が夕飯を作っているときに40秒に1回「ママ、曲変えて！」と叫ばれることもなくなります。

サステナブルにするには、高いベビー服を買わなきゃダメ？

絶対そんなことありません。あのミュージックビデオの監督がKマートで全部買ったのには理由があるんです！ とは言え真面目な話、「サステナブル」っていうのは「すぐボロボロになるような無駄なものを買わない」ってことなんです。私は何百万回洗っても耐えられるとわかっている高品質なアイテム（キアナオのボディスーツとか）をいくつか買って、あとは地元のリサイクルショップや姉からのお下がりで済ませています。大事なのはバランスです。どうせすぐ鼻水でベタベタにされる運命なんですから。