過去の私へ：ビティ・ベイビーのリアルな現実

6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、Targetのおもちゃ売り場の床に座り込んで、恐ろしいまつ毛をしたよくあるプラスチック製のお人形でマヤがコード・ブルー級の大パニックを起こしているのを前に、途方に暮れているわね。こめかみを揉みながら蛍光灯を見つめて、「アメリカン・ガールのビティ・ベビーに80ドルも払うなんて、母親として甘いんじゃないか」って悩んでいるはず。こんなに早くからブランド物のおもちゃに負けるなんて、親失格だって思っているわね。

聞いて。どうせあなたは根負けして、そのお人形を買うことになるのよ。だから、今すぐ買って、2歳の小さなテロリストとの3週間にわたる交渉から自分を解放してあげてって伝えるために、これを書いているの。値段が気になるのもわかるわ。元小児科看護師として、子供のバイタルをチェックしながら「偽物の赤ちゃんに100ドル近くも使う親なんて」って心の中で密かにジャッジしていたもの。でも今は痛いほどわかる。これは立派なトリアージよ。その場の平和を守るためなら、やるべきことをやるしかないの。

お人形の「髪の毛問題」について話しましょう

少しだけお人形の髪の毛について愚痴らせてね。だって、我が家でビティ・ベビーのお人形が生き残っている理由は、完全にこれのおかげなんだから。普通のお人形って、合成繊維の髪の毛が使われていて、箱を開けてから48時間後にはバイオハザード状態に絡まっちゃうでしょ。クリニックで幼児に引きずられてきたそんなお人形を何千体も見てきたけど、どれも疥癬にでもかかったみたいな見た目になってるの。謎のベタベタした物質がついていて、古いヨーグルトみたいな臭いがするのよ。

アメリカン・ガール版は、髪の毛がペイントされているの。滑らかに成形されたビニールに、茶色い塗料が塗られているだけ。マヤが初めてお人形の頭にピーナッツバターをなすりつけた時はパニックになりかけたけど、濡れたタオルでサッと拭き取るだけで済んだの。その時に感じる安堵感といったら、恥ずかしくなるくらいよ。お人形の髪の毛を避けることこそが、おもちゃの世界における「予防医学」に一番近いんだって気づくはず。日曜日の朝から、麻酔なしの手術でもしているかのように泣き叫ぶ幼児をなだめながら、金髪の合成カールの束からカピカピになったオートミールをくしでとかし落とす苦労から解放されるのよ。ペイントされた髪は、親のサバイバル度で言うなら間違いなく10点満点ね。

もちろん、それ以外の部分も素晴らしいわ。柔らかい布製の胴体に、ずっしりとしたビニール製の手足。驚くほど中身が詰まっていて、まるで本物の新生児みたいな重さがあるの。だからきっと、マヤはガチョウみたいに首を掴んで持ち運びたがるんでしょうね。

プラスチックの「人質」をお着替えさせる

このお人形はちょうど15インチ（約38cm）の大きさだから、未熟児用や小さめの新生児服にぴったりなの。マヤが階段下の収納ボックスからオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引きずり出してきた時に、あなたもそのことに気づくはずよ。このノースリーブのボディスーツは、実のところ私の一番のお気に入りKianaoアイテムなの。マヤのウンチ漏れ期を、全くシミを残さずに乗り切ってくれたんだから。95％オーガニックコットンで伸縮性抜群。そもそも合成繊維で真っ赤なじんましんが出ちゃったから買ったんだけど、シカゴの乾燥した冬の間、彼女の肌をきれいに保ってくれた唯一の服だったわ。

今や彼女は、毎日20分もかけて、そのエンベロープ・ショルダーからお人形の硬いビニールの腕をねじ込もうと格闘しているわ。補強されたスナップボタンは彼女の不器用な指でボロボロに扱われているけど、ちゃんと耐えてくれているの。正直なところ、自分がかつて着ていたのと全く同じ服をお人形に着せているのを見るのは、なんだか不思議な、体外離脱みたいな感覚よ。初めてその光景を見た時は、少し泣いちゃうかもしれない。まだホルモンバランスが完全に狂っているんだって、素直に受け入れてね。

小児科の先生が言うには、18ヶ月頃から子供の脳では共感性の回路が発達し始めるんですって。自分より小さなもののお世話をする練習が必要なんだと言って、まるでそれがとても美しく繊細な成長の証であるかのように話してくれたわ。でも、私の偏った幼児心理学の理解を通してみると、彼女はただ「言い返してこない人質」を持っているのが好きなだけなんじゃないかって思っちゃうわ。

ミニチュアアクセサリーの暗黒の闇

あなたはこれから、ビティ・ベビーのアクセサリーという暗いウサギの穴に落ちることになるわ。アメリカン・ガールは、たった5分間の静けさを求める疲れ切った親たちから、効率良くお金を巻き上げるために設計された高度なマーケティング・マシーンよ。私たちの1ヶ月の水道代よりも高いミニチュアのベビーカーを売りつけようとしてくるし、私の実際の旅行カバンよりも素敵な、小さな木製のベビーベッドとお揃いのおむつバッグなんかも展開しているの。

15インチというサイズが素晴らしいのは、一般的なものがぴったり合うことなの。ブランド物のハイチェアや公式の抱っこ紐なんて必要ないわ。20ドルもする偽物のオレンジジュースが入った小さなプラスチックの哺乳瓶を買うくらいなら、子供の毎日の生活に本当に役立つアイテムとして、Kianaoのサステナブル・コレクションをチェックする方がずっといいわ。

ただ、一般的なものじゃダメな例外が一つだけあるの。それはお風呂用のお人形。マヤが「新しい親友も一緒にお風呂に入らなきゃ！」と言い出した時、あなたは手痛い教訓を学ぶことになるわ。標準的な柔らかい布製のお人形は、お風呂のお湯をスポンジのように吸い込んで、温かい培養器の中のシャーレよりも早くカビが繁殖するの。なんで知ってるかって？湿った地下室みたいな臭いにならないように、ゲスト用バスルームで布製の胴体をドライヤーで乾かすのに、パニックになりながら3日間も費やしたからよ。もし水遊びを強く主張されたら、最終的にはアメリカン・ガールが作っている防水のビティ・ベビーを検討するしかないわね。全体がビニール製で少し小さめよ。過度な期待はせず、布製の柔らかいお人形はとにかく水回りから遠ざけておいてね。

医療ドラマと鈍器のようなおもちゃ

共感性の練習を見ていると、なかなかワイルドよ。お人形が泣いている（という設定の）時に、彼女が一生懸命なだめようとする姿が見られるはず。彼女は自分のパンダの歯固めを掴んで、お人形の永遠に閉じたままの口元にグイグイと押し付けるの。この歯固め自体はまあまあってところね。奥歯が生え始めて、激しい睡眠退行が起きた時に買ったものよ。食洗機で洗えるのは、無菌状態を好む元医療従事者としては高く評価しているわ。パンダのデザインも可愛いんだけど、大体はただの鈍器として扱われているわね。

マヤがそれを噛んで使っていたのはきっちり2週間だけで、その後は完全に「お人形専用のおしゃぶり」に認定されちゃった。まあでも、犬がお人形のプラスチックの手からどうせ奪い取ることになるんだから、完全に無毒な食品グレードのシリコン製なのは助かるわ。ちゃんと役割は果たしてくれるけど、奥歯が生えるというあの恐怖を魔法のように解決してくれるなんて期待しちゃダメよ。

マヤは毎週のように、お人形が病気になったって設定にするわ。神妙な顔をしてお人形のところへ持ってきて、「ババ、イタイ」って言うのよ。そうしたら、本格的な臨床評価をしてあげなきゃいけないの。心拍数、呼吸、体温。あなたは看護学校時代の古いリットマンの聴診器を引っ張り出すことになるわ。でもこれ、病院に行くことを彼女にとって当たり前のことにする、本当に良い方法なのよ。先月、彼女がインフルエンザの予防接種を受けなきゃいけなかった時、まずお人形に注射をするふりをしたら、自分の注射の時はほとんど泣かなかったの。あれだけでも、文句を言いながら払った80ドルの価値は十分にあったわ。

リビングルームに出現した新生児集中治療室（NICU）

きっと今のあなたは、リビングのラグのスペースを占領している木製ベビー・ジムをどうしようか悩んでいるわよね。もうマヤには小さすぎるんだけど、まだ片付けないで。それはまもなく、超ハイテクな医療用スキャン装置へと変貌を遂げるんだから。

木製のAフレームと小さな動物のおもちゃがぶら下がったレインボー・プレイジム・セットは、現在、お人形のプライマリーケア（初期診療）施設として稼働中よ。マヤはお人形を木製のゾウさんの下に寝かせて、でこぼこしたリングを点滴ポンプのボタンみたいに押しているわ。無毒な塗料とアースカラーの色合いは、おもちゃには珍しく我が家のインテリアにもよく馴染んでいるの。赤ちゃんのためにモンテッソーリにインスパイアされて作られたこだわりの知育玩具が、幼児の過激な医療ドラマの単なる大道具になっちゃうんだから、おかしなものよね。

子育てなんて、そのほとんどが交渉と妥協の長い連続よ。高級な赤ちゃん人形を買うなんて、巧みなマーケティングにカモられているだけだって思うでしょ。まあ、そうかもしれない。でも、そのおかげで朝チャイを飲む間の「途切れることのない20分間の静寂」が手に入るのよ。彼女はラグの上に座り、お人形をブランケットで包んで、調子外れのハミングをしているわ。夜中の3時に逆流を起こした時に、あなたが彼女にしてあげていたのと全く同じように、優しく背中をトントンと叩く練習をしているのを、あなたは見つめることになるの。

本当に、胸にグッとくるものがあるわよ。

だから、あのおバカ高いお人形、買っちゃいなさい。高価なブランド服はスルーして、マヤが着ていた未熟児用の服を着せればいいの。そして、手荒な診察だって好きにやらせてあげて。自分以外の誰かをケアできる人間を育てるプロセスの、すべてが一部なんだから。

もし、プラスチックの居候が家のベビー用品を全部自分のものだと主張し始める前に、本物のベビー用品を新調したいなら、子供とお人形のハチャメチャな毎日をどちらも乗り切ってくれるオーガニックウェアのオプションをチェックしてみてね。

きっとあなたが私に聞きたくなるであろう質問

ペイントされた髪の毛って、本当にそんないいの？

ええ。これは何度でも言いたいわ。合成繊維のお人形の髪の毛は本当に悪夢よ。ホコリやピューレ状のご飯、それに子供の手についている謎のベタベタしたものを全部絡め取っちゃうの。このお人形のペイントされた頭皮なら、湿らせたペーパータオルで拭き取るだけでピカピカよ。胃腸炎が家中に蔓延した時には、この衛生的な神様の恵みを心からありがたく思うはず。

本物のベビー服は着せられる？

着せられるけど、本当に小さいサイズじゃないとダメ。未熟児用サイズがベストね。新生児用だとダボダボすぎて、お人形が布の中で泳いでるみたいに見えちゃうものもあるわ。15インチの体形って服を着せるのが結構難しいのよ。マヤはKianaoの新生児用ノースリーブ・ボディスーツのお下がりを使っているけど、お人形を抱っこする時にイライラしないくらいにはぴったりフィットするわ。ただ、時間が経つと首周りはどうしても伸びちゃうけどね。

布製の胴体が濡れちゃったらどうなるの？

パニックになるわよ。布製の胴体は部分洗いしかできないから。もし子供が浴槽に落としたり、コップ一杯の牛乳を丸ごとこぼしたりしたら、悲惨なことになるわ。汚れた部分をこすり洗いして、永遠とも思える時間、ドライヤーの弱風を当て続けなきゃいけないの。湿ったままにしておくと、中からカビが生えちゃうからね。布製の胴体は術後の傷口だと思って、とにかく完全に乾いた状態を保ってね。

なんでうちの子、ずっと目をつついているの？

頭を傾けると目が開いたり閉じたりするからよ。幼児にとって、その機械的な仕組みがたまらなく魅力的なの。小児科の先生は、原因と結果を学ぶためのごく正常な感覚的探索だって言ってたわ。でも看護師の視点からすると、眼球の外傷事故が起きるのを待っているようにしか見えないのよね。でも、まぶたはかなり丈夫にできているわ。マヤがプラスチックのスプーンで右目をほじくり出そうとし始めてから2ヶ月経つけど、まだちゃんと機能しているから。

公式のアクセサリーも買う必要ある？

まったく無いないわ。お財布の紐はしっかり締めておいて。インターネットには、公式の何分の一かの値段で買える、一般的な15インチ人形用の服やアクセサリーが溢れているのよ。公式グッズであなたがお金を払っているのは、箱に付いているロゴの分だけ。2歳の子供はブランドの威信なんて気にしていないわ。ただ、お人形の顔に押し付けるためのプラスチックの哺乳瓶が欲しいだけなのよ。