過去のトムへ：高額なベビージョーダンのリアルすぎる現実

半年前のトムへ、

グレーのTシャツを汗だくにしながら、フローレンスを両膝の間に挟み込み、なぜか四角くて肉付きのいい彼女の小さな足を、硬いレザーのミニチュアバスケットシューズに無理やり押し込もうと奮闘している君。彼女は朝食にブロッコリーを出されたかのように泣き叫んでいるね。マヤはその光景を部屋の隅から見つめ、テーブルの脚を猛烈に噛みながら自分の番を待っている。フローレンスのかかとの後ろに指をねじ込もうとしているのに、彼女の足は完全に硬直して、骨と肉の塊が反抗的な小さな拳のように丸まっている。君は疲れ果て、公園へ行く時間にも遅れ、自分をこの瞬間に導いた人生のあらゆる選択を静かに自問していることだろう。

今すぐやめろ、と伝えたくてこの手紙を書いている。その小さな靴を置いて。深呼吸して。紅茶でも飲もう（どうせもう冷めてるだろうけど、とにかく飲んで）。

なぜその靴を買ったのか、理由はよく分かっている。Instagramで、バガブーのベビーカーを押すイケてるパパの子供が、ピカピカのレトロなハイカットスニーカーを履いている写真を見たからだよね。「これだ！目の下のクマから視線を逸らすには、この美学が必要だ」と思ったんだろう。先週の金曜日の夜、子供用の風邪薬の正しい服用量で夫婦喧嘩をしたばかりなのに、この小さなベビージョーダンを買えば、自分たちがまだ若さと流行についていけているように見えると思ったんだね。90年代のノスタルジーという罠にまんまとはまったわけだ。でも友よ、未来から来た私から言わせてもらうと、このミニチュアのスポーツシューズは、美しくて高価な、全く実用的ではない単なる幻想なんだ。

幼児の足の解剖学における驚愕の真実

育児書には絶対に書かれていないことがある（大体47ページ目あたりに「落ち着きましょう」と書いてあるけど、午前3時には何の役にも立たない）。幼児の足は、実は足じゃない。あれは「コーニッシュ・パスティ（イギリスのミートパイ）」だ。土踏まずもなければ、足首のくびれもなく、かかとなんて概念でしかない。硬いものに閉じ込められるのを全力で拒否する、柔らかくてぷにぷにした組織の塊なんだ。

そのミートパイを、大人の靴を模して作られた硬くて高級なレザースニーカーに滑り込ませようとしても、物理的に無理がある。その靴は骨格のある人間向けに設計されているけれど、今の君の子供はグミキャンディー程度の骨格しか持っていないんだから。フローレンスが猛烈に足の指を丸めて抵抗する中、靴の後ろに指を引っ掛けようとして、私は親指の爪を2回も割った。彼女は自分が何をしているか分かっている。これは心理戦なんだ。

この靴を履かせるために必要な体力の消耗はすさまじく、履き終わる頃には親も子も汗だくになる。だから最近、私は双子にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースばかりを着せているんだ。正直言って、これだけが私の正気を保ってくれている。5%のポリウレタンが入っていて伸縮性があるのが最高で、靴を履かせまいと急に体をカチカチに硬直させる幼児と格闘する時に本当に助かる。しかも、今君が無理やり足に押し込もうとしているレザーの拷問器具とは違って、オーガニックコットンは通気性が良くて怒りの汗をしっかり吸収してくれる。

パテル先生が足の軟骨について実際に語ったこと

NHS（国営医療サービス）のクリニックにいるパテル先生を覚えている？信じられないほどドライなユーモアの持ち主で、私たちが受診するたびに少し呆れたような顔をする先生だよ。1歳半検診の時、高い靴を買ったことを肯定してもらいたくて、「足首のサポート」について何気なく聞いてみたんだ。彼女はメガネ越しに、私たちが子供にハリボー（グミ）だけを与えているとでも言ったかのような冷ややかな視線を送ってきたよ。

どうやら、歩き始めの子供に硬い靴を無理やり履かせるのは最悪のアイデアらしい。パテル先生は、マヤが聴診器を分解しようとするのを止めながら、固有受容覚や空間認識についてブツブツ言っていただけで、明確な医学的講義をしてくれたわけではないけど、要するに「裸足が一番」ということだった。子供たちは足の裏で床を感じ、バランスの取り方を学ぶ必要がある。分厚くて曲がらないゴムで足を覆ってしまうと、地面からの感覚入力が完全に失われてしまうんだ。カーペットの上なのか、フローリングなのか、それとも妹の手を踏んでいるのかも分からなくなる。その結果、小さな酔っ払いの宇宙飛行士のような歩き方になり、コーヒーテーブルに顔から突っ込むことになる。

先生が教えてくれた「タコステスト」というものがある。幼児用の靴は、タコスみたいに片手で半分に曲げられる柔らかさが必要らしい。君が買ったあのレトロなハイカットで試してみたけれど、手首の骨が折れそうになったよ。レンガと同じくらいの硬さだ。双子をパティオのレンガ敷き工事にでも派遣するつもりがない限り、あんなに硬い靴底は必要ない。

お下がりスニーカー経済は罠である

君が夜の半分をRedditの育児フォーラムに費やして、「フローレンスからマヤへお下がりとして回せばいい」と自分に言い聞かせて、その出費を正当化しようとしていたのは知っている。双子の親のサバイバル術だよね。高価なものを一つ買い、2倍使えると思い込む。でも、歩行用の靴ではそれは通用しない。

パテル先生が（私がすぐになくしてしまったパンフレットを渡しながら）明るく教えてくれたように、靴は最初に履いた子供の特有の奇妙な足の形や、その子独自の不安定な歩き方に合わせて変形していく。もしフローレンスが3ヶ月間、左のかかとに体重をかけてドタバタ歩けば、靴のその部分だけがすり減る。その靴をマヤに譲るということは、マヤにフローレンスの歪んだ歩き方を強要するようなものだ。つまり、君は60ポンドも払って、2人目の子供の姿勢を台無しにしたわけだ。素晴らしいね。柔らかい靴を買う時はつま先に親指1本分の余裕を持たせて、これから常に新しい靴を買い続ける運命を受け入れよう。

君が靴のことで頭を悩ませている間、マヤはおそらくラグの上に座って、パンダ歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを猛烈な勢いで噛んでいるだろう。それでいいんだ。歯ぐきの痛みが始まった時に、彼女が幅木をかじるのを防いでくれる役割を果たしているからね。彼女はそれをカラフルな小さな噛むおもちゃとして扱い、飽きると私の頭に向かって投げてくるけれど、食洗機で洗っても壊れない。正直なところ、今この家に物を置く基準はもうそれしかないんだ。

本気で曲がるミニチュアスニーカーの選び方

なあ、私は君の性格を分かっているよ。君は見栄っ張りだ。家族写真を撮る時や、友達が遊びに来る時、あるいは単に高いお金を払ってしまった意地もあって、やっぱりかっこいい靴を履かせたいと思うだろう。もしどうしてもこの愚行を押し通すつもりなら、整形外科のギプス代わりにならない、特別なバリエーションを見つけるしかない。

どうしても買わなければならないなら、「Alt」バージョン（着脱しやすい仕様）を探してごらん。クラシックな見た目だけど、フェイクの靴紐になっているものだ。上部全体がベルクロ（マジックテープ）で開くようになっている。靴底が硬い問題が完全に解決するわけではないけれど、少なくともミートパイみたいな足を中に入れるために自分の指を折る必要はなくなる。さらに言えば、まだ完全に外を歩けるわけではないのなら、柔らかいベビーブーティにとどめておくのが一番だ。基本的にはロゴが入っただけの非常に高価な靴下にすぎないけれど、子供の足を締め付けることはないからね。

（もし、子供たちがたった12秒で成長してサイズアウトしたり、壊したりしてしまう物にお金を使うのに疲れたなら、ハイプビースト（流行りもの好き）な靴を探す代わりに、私たちのオーガニック プレイジム コレクションを見てみてはどうだろう。靴よりも長く使えるし、かく汗の量も格段に少なくて済むよ。）

誰も警告してくれなかった汗の問題

これはおそらく、君に伝える最も恐ろしい事実になるだろう。君はまだ知らないかもしれないけれど、赤ちゃんの足は大人の2倍も汗をかくんだ。なぜ進化生物学が、小さな人間にこれほど活発な足の汗腺が必要だと判断したのかは全く分からないが、これは残酷な現実だ。

その異常な発汗量と、分厚い高級合成皮革、そして分厚いパッド入りのシュータン（靴のベロ）を組み合わせて想像してみてほしい。先週、私たちはあのかっこいい靴を履かせて子供たちを公園へ連れて行った。1時間後、車の後部座席で靴を脱がせると、熟成したチェダーチーズと絶望の匂いが微かに漂う、ムワッとした湿気が襲ってきた。それは純粋に恐ろしい体験だった。靴の中は湿っていて、フローレンスの足はまるで3日間お風呂に浸かりっぱなしだったかのようにふやけていた。

だから最近、私たちはほとんど屋内に引きこもっているんだ。正直なところ、子供たちがまだ小さくて、木製ベビージムの下でただ平和に寝転がっていた頃を覚えている？あの頃が恋しいよ。小さな木のリングが優しく鳴る音。プラスチックの原色で台無しにする前の、リビングルームに調和した優しい美しさ。ぶら下がっているゾウのおもちゃを猛烈に解体する方法を覚える前の、あの初期の数ヶ月間は本当に素晴らしかった。今や彼らは動き回り、要求が激しくなり、そして靴を必要としている。はっきり言って、ライフスタイルのダウングレードだよ。

なぜ私たちは靴を棚に飾ることにしたのか

さて、これから何が起こるかを教えてあげよう。今日、君はこの戦いに勝つ。なんとか靴を履かせ、写真を撮り、ネットに投稿して、大学時代から会っていない人たちから4つの「いいね！」をもらい、束の間の承認欲求を満たすだろう。

そしてその後、フローレンスは何もない平らな場所で、分厚いゴムのつま先に引っかかって転ぶ。マヤは水たまりに向かって自分の靴を蹴り飛ばす方法を思いつく。君は午後中ずっと、泥だらけの高価な小さなスニーカーをポケットに入れながら、2人を抱っこして過ごすことになるんだ。

最終的に、君はその靴を子ども部屋の棚に置くことになる。そこに飾られていると本当に素敵に見えるよ。素晴らしいブックエンドだ。私たちの無邪気な虚栄心を記念する、愛らしいモニュメント。お金を節約するんだ、トム。滑り止めのついた靴下を買い、子供たちが今はまるで混沌とした小さなグレムリンのようであることを受け入れ、裸足のままの無秩序を楽しもう。その方が血圧にもずっと優しいからね。

本当に理にかなった服を子供たちに着せる準備はできたかな？硬いレザーはスキップして、Kianaoのオーガニック ベビーウェア コレクションを探してみてほしい。柔らかくて通気性が良く、着替えの度にお互い泣きそうになることもなくなるはずだよ。

おそらく君がまだ抱えている、厄介な疑問たち

強く押し込めば、幅広の足でも無理やり入れられる？
まあ、泣き叫ぶ声を無視すれば、人生において物理的に無理やりできることはたくさんある。でも、答えはノーだ。絶対にやるべきじゃない。幼児の足はもともと幅広でぽっちゃりしている。こうしたレトロなバスケットシューズの多くは細身の作りになっている。足の指を圧迫すれば、靴擦れの原因になるだけだ。そして靴擦れができた幼児は、午前4時に起きて泣き叫ぶことになる。そんなの、見た目の美しさに見合う価値はないよ。

高級レザーについたよだれはどうやって落とすの？
落とせない。湿った布で拭き取り、レザーが少し変色するのを恐怖とともに見つめることになる。そして、どうせ明日には公園で正体不明の何かを踏んづけるのだから、もはやどうでもいいことに気づくんだ。汚れを受け入れよう。汚れこそが、これからの君の人生だ。

ハイカットの足首サポートって本当に必要？
これを質問した時、パテル先生には文字通り笑われたよ。必要ない。足首はぐらぐら揺れながら筋肉を発達させるようにできているんだ。ハイカットはただ靴を履かせにくくし、ふくらはぎに汗をかかせる余分な素材にすぎない。君は子供の足首にサウナをつけるために追加料金を払っているようなものだ。

靴屋でタコステストに失敗したらどうする？
靴を曲げようとして反発を感じたら、棚に戻そう。もしそれを子供に履かせたら、まるでスキーブーツを履いているかのような歩き方になる。自然な歩行を妨げ、転びやすくなり、子供をただ惨めな気持ちにさせるだけだ。足元がおぼつかないうちは、柔らかいソール一択だよ。

ベルクロ（マジックテープ）だと威厳が損なわれる？
威厳なんてものは、ソファを守るために子供の吐しゃ物を両手で受け止めた日に、とうの昔に消え去っている。ベルクロはサバイバルツールだ。2歳の子供の靴についている本物の靴紐は、急いで家を出る必要に迫られたことのない人間が考え出した罰ゲームでしかない。ベルクロを買おう。靴紐なんてフェイクで十分。自分らしく生きよう。