ベビーシャワーのメッセージに迷ったら？そのまま使えるアイデア集

妻の親友が第一子を出産する前のこと。私は彼女の少し手狭なロンドンのアパートの隅っこで、インクが切れかけたボールペンと、ピカピカの『はらぺこあおむし』の絵本を握りしめて途方に暮れていました。タイトルページに何を書けばいいのか3人の人に相談したのですが、それが大きな戦術的ミスでした。母は、運命についての聖書のような大げさな詩を提案してきました。親友のデイブに至っては、ベビーシャワーを「赤ちゃんを品評会のように審査する農業の祭典」か何かと根本的に勘違いしていて、乳首が切れたというジョークを書けと言い出す始末。結局、妻から「小さなキュウリのサンドイッチがなくなる前に、何か普通で可愛いことを書いてよ！」と小声で叱られました。

私はパニックになり、太った緑色の虫の絵の上の余白を見つめながら、「うんちの処理、頑張ってね」と書き込みました。どうやらこれは、「メッセージカードの代わりに絵本を持ってきて」と頼まれたときに期待される、代々受け継がれるようなメッセージではなかったようです。しかし、油性マーカーと子供向けの名作ハードカバー絵本を前にしたときのプレッシャーは、本当に人を麻痺させます。なにしろ、今はまだ「たっぷり鎮静剤を打たれた金魚」程度の読解力しか持たない相手に向けて、自分のユーモアを石碑に刻み込むようなことを要求されているわけですから。

紙の記念碑、その本当の目的

「カードの代わりに絵本を」というアイデアは、理論的には素晴らしいものです。グリーティングカードはパーティーが終わって約4秒後にはリサイクルボックス行きになりますが、ベビーシャワーで贈られた絵本は何年もの間、その道徳的な優位性を誇示するかのように本棚に鎮座し続けるからです。双子の娘たちを生後6ヶ月の予防接種に連れて行ったときのこと。NHS（国民保健サービス）のパテル医師（12歳くらいに見えるけれど、とても優しい目をしている先生です）が、「初日から赤ちゃんに絵本を読み聞かせることが、神経回路を構築し、安定した愛着関係を育むと言われている」と小声で言っていました。私はそのとき、双子の姉が診察台のカサカサした医療用ペーパーを全力で食べようとしている現実から気を逸らすために、ただただ頷いていました。

全くの素人である私の解釈では、分厚い絵本をめくりながら親の声のリズムを聞かせることが、将来GCSE（イギリスの義務教育修了試験）の数学に合格するための頭金になるらしいのです。とはいえ、立ち入り禁止のチョコレートビスケットに手を伸ばすために『ペッパピッグ』の絵本を飛び石として使っている我が家の2歳児たちを見ていると、その科学的根拠には正直疑問を感じます。それでも、絵本を贈るということは、「トイレのブラシを振り回す幼児に『ダメ』と伝える新しい方法を編み出す代わりに、親が座って、動きを止めて、誰かが書いた言葉をただ読むだけの5分間」を物理的にプレゼントするということなのです。

無難なメッセージを書くための4つのポイント

隣の部屋で誰かが山のような小さな靴下を開封している間、白紙のタイトルページを前に冷や汗をかいているなら、狂気じみたことを書かずに済む、なんとなく頼りになる構成があります。「挨拶」、「未来へのささやかな願い」、「ちょっとした個人的なエピソード」、そして「日付」を書き込むのです。次のページに描かれたアナグマの絵を裏抜けして台無しにしないペンを使うこともお忘れなく。

まず、私がよく失敗するのは挨拶の部分です。まだお腹の中にいる赤ちゃんに語りかけるのは少しSFチックに感じるので、私はたいてい「新しくやってくる君へ」とか「親愛なる小さな君へ」といった無難な言葉を選んでいます。願い事の部分は、安っぽい自己啓発ポスターみたいにならないよう注意が必要です（誰かからもらった育児書の47ページには「限りない喜びを願いましょう」と提案されていましたが、午前3時にその「限りない喜び」が爆発的な下痢を意味していたとき、この言葉は全く役に立たないと感じました）。ですから、「素敵な物語がいつも心の支えになりますように」とか、「パパの生え際ではなく、ママの忍耐力を受け継ぎますように」といった、少しは達成可能でささやかな願いを書きましょう。

個人的なエピソードは、唯一本当に重要になる部分です。「自分が小さい頃にこの絵本を読んだよ」とか、「こっそりお菓子をあげるおじさんになる予定だよ」などと書いておきましょう。そして最後に自分の本名と年を記入します。そうすれば、10年後に子どもがそのメッセージを読んだとき、あなたが完全に白髪になる前の時代背景を知ることができますから。

その時は面白いと思ったけれど、実は全く笑えないこと

白紙のページを前にすると、どうしても気の利いた面白いことを書きたくなる衝動に駆られますが、ベビーシャワーの絵本は「長期戦のジョーク」だということを忘れてはいけません。両親の大学時代の飲みっぷりに関する身内ネタは、パステルカラーの農場の動物の飛び出す絵本には似合いませんし、『おやすみなさい おつきさま』の余白にネントレ（睡眠トレーニング）の説教じみたアドバイスを書けば、ホルモンバランスが乱れている親を泣かせてしまうだけです。

ちなみに、私は韻を踏んだメッセージに対して、個人的に激しい憎悪を抱いています。あるパーティーで、ひとりの女性が「star（星）」と「far（遠く）」の韻を踏む言葉をGoogleで20分も検索し、まるで憂鬱なヴィクトリア朝のグリーティングカード会社が作ったような4行詩を書いているのを見たことがあります。もしあなたが生まれながらの詩人でないのなら、「moon（月）」と「soon（すぐに）」を掛け合わせようとするのはやめて、どうか子供のために普通の文章を書いてあげてください。また、故人の作家の名言を拝借するにしても、自分の言葉がどうしても一つも思い浮かばないなら、「くまのプーさん」のセリフでもひとつ引いて終わりにしましょう。

実際に効果的なユーモアとは、これから両親が直面する「絶対的な不条理さ」を認めるようなものです。「午前3時の緊急テキストメッセージ対応に正式に立候補します」とか、「いつでもフラットホワイト（コーヒー）と小児用解熱剤を届けるよ」というさりげない一言は、「千里の道も一歩から」といった名言よりもはるかに価値があります。

あなたの文学的傑作に添えるべき実用的なアイテム

1冊10ポンドの絵本だけを渡すのが少し気が引けることもあります。特に、そのパーティーがケータリングを手配していたり、恐ろしいほどのバルーンアートで飾られていたりする場合はなおさらです。そんなときは、あなたのひどい字から気を逸らすために、絵本に何か実用的なアイテムをセットにして贈りましょう。

海や水をテーマにした絵本に合わせるなら、私が絶対におすすめしたいのがオーガニックコットン ベビーブランケット 落ち着いたグレーのクジラ柄です。私がこのブランケットを異常なほど熱く語ってしまうのには理由があります。落ち着いたグレーの背景は、いずれ確実に直面することになる「正体不明の体液」をカモフラージュするネットとして最高だからです。GOTS認証のオーガニックコットン製で環境に優しいのは素晴らしいことですが、疲弊した父親の純粋な視点から言えば、2枚重ねで驚くほど柔らかく、120x120cmという十分な大きさがあるのが最高です。ベビーカーに日差しが入り込んで、赤ちゃんが予定より20分早く目覚めそうになっている危機的状況でも、このブランケットならすっぽりと覆って日除けにできるのです。海の生き物の絵本をこれに包んで贈れば、うるさい音も鳴らない、本気で役立つ堅実なプレゼントになります。

もし『グラファロ（森のバケモノ）』などの森の生き物をテーマにした絵本にするなら、オーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリーなパープルのシカ柄を検討してみてください。ここで正直に言いますが、この紫色は私の趣味からすると少し元気すぎる色合いで、双子の妹の方は全面にプリントされた小さな緑色のシカを完全に無視しています。でも、妻はこれが大のお気に入りです。さらに重要なのは、私が睡眠不足の朦朧とした頭でうっかり高温洗浄してしまったときにも、切手サイズに縮むことなく生き延びたということです。これはベビー用布製品に対する私からの最高の賛辞です。もちろん品質は完璧で、子どもたちがその上で眠りに落ちたとき、コットンが顔に触れる感触はとてつもなく柔らかいです。

原色のプラスチックが爆発したような惨状ではなく、授乳チェアに掛けておいても素敵なアイテムをお探しなら、ぜひKianaoコレクションのオーガニック・ベビーブランケットやベビー用品をご覧ください。

ブランケット以外で絵本に添えるアイテムをお探しなら、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセット（馬＆バッファロー）が素晴らしい選択です。電池が切れるまで電子音の歌をわめき散らすような、恐ろしく派手なプラスチック製ではなく、天然木とクロシェ（かぎ針編み）で作られているからです。小さな木製のバッファローと編みぐるみの馬がぶら下がっています。我が家の娘たちは、こういうおもちゃをちょうど12分間だけ叩いて遊んでいましたが、それは私が「まだ辛うじて温かい紅茶」を1杯飲み干すのに十分な時間でした。名作絵本と一緒に視覚的に穏やかなおもちゃを贈れば、あなたは間違いなく、その場で最も洗練された思いやりのあるゲストになれるでしょう。

さらに上を目指すなら、カラフルなハリネズミのバンブーベビーブランケットという選択肢もあります。竹繊維とオーガニックコットンのブレンドで、不思議なほどシルクのような肌触りです。予告なしに頻繁におもらしをする赤ちゃんには、少し贅沢すぎるかもしれません。竹は成長に必要な水がかなり少ないそうで、その環境配慮もなんとなくありがたいですが、私が一番気に入っているのはその温度調節機能です。汗だくで激怒している赤ちゃんの声で目を覚ますことがなくなりますから。

とにかく書いてしまいましょう

正直なところ、ベビーシャワーの絵本というのは、「パーティーへ向かう途中のガソリンスタンドで適当なギフトカードを買うのではなく、わざわざ近所の本屋さんで15ポンド使うくらい、あなたのことを大切に思っているよ」という気持ちを証明するための素敵なジェスチャーにすぎません。子どもがあなたのメッセージを読んで、それを人生の道徳的羅針盤の土台にするわけではないのです。

おそらく赤ちゃんは半年間その絵本の背表紙の角をかじり、1歳半のときにはうっかり4ページ目を破り、そしてあなたが遊びに行ったときには、生き残ったページを「600回連続で読んで！」と要求してくるでしょう。ですから、ただ正直な気持ちを書き、日付を入れ、キュウリのサンドイッチがなくなる前にサッと渡してしまえばいいのです。

もしプレゼント選びでまだ完全にフリーズしているのなら、これからパパとママになる2人に会う前に、私たちのショップで美しくてサステナブルな必須アイテムを手に入れて、あなたのちょっと不器用なメッセージに添えてみてください。

この一連のプロセスについて、私が未だに抱いている疑問

ホストから指定された絵本が、どうしても好きになれない場合は？
以前、農場の動物についての特定の絵本を持ってくるよう頼まれたことがあったのですが、私はその絵本を声に出して読むのがどうにも不愉快でした。そんなときはプライドを捨てて買い、無難なことを書くしかありません。後で全く頼まれてもいないのに自分が本当に好きな本をプレゼントして、こっそり本を密輸する「はぐれ者のおじさん」になればいいのです。入り口で資格審査をされるわけではありませんから。

一番最初の白紙のページ（見返し）に書くべき？それともタイトルページに書くべき？
ハックニーでのパーティーで、私はこれを考えすぎて時間を無駄にしたことがあります。結論としては、一番最初の白紙の「見返し」ページに書く方が安全です。ペンのインクが漏れたり、子どもの名前のスペルを間違えたり（クリエイティブな綴りの名前を選んでいる場合は本当に怖いですよね）しても、印刷されたタイトルそのものを汚さずに済みます。しかも、たいていそこは紙が厚めです。ただし、著者紹介のページがある場合は、著者の顔の上に書くのだけは避けましょう。

おしゃれに見せるために万年筆を使うべき？
絶対にやめてください。未来への心のこもったメッセージを、科学捜査が必要な事件現場のようにしたいなら話は別ですが。大半の児童書の紙は、ツルツルしているか、妙にインクを吸いすぎるかのどちらかです。標準的な、ちょっとつまらない普通のボールペンだけが唯一信頼できるツールです。以前、薄い紙のページに油性マーカーを使っている男性を見たことがありますが、飛び出す絵本の3つの章にわたって裏抜けしていました。

両親のことをよく知らないのにメッセージを書くのは不自然？
もしあなたが義理の同伴者だったり、無理やりベビーシャワーに連れてこられた遠い同僚だったりするなら、とにかく手短に済ませましょう。「この新しい冒険に、ご家族の幸せを祈っています」で全く問題ありません。おそらくLinkedInの画質の粗い写真でしか見る機会のない赤ちゃんに対して、深い感情的な絆をでっち上げる必要はありません。

ペンで盛大にスペルミスをしてしまったら？
そのミスをジョークに変えましょう。私が自分の苗字のスペルを間違えたとき（睡眠不足のせいにしてください）、そこに矢印を引いて「君のおじさんはとても疲れています」と書き込みました。それで絵本に人間味が出ます。子どもは気にしませんし、両親もきっと「ミスをするのは自分たちだけじゃないんだ」と感謝してくれるはずです。