ベビーラップ・サバイバル：5メートルの布との果てなき闘い

小雨が降る火曜日のこと。ルイシャムにあるセインズベリーズ（スーパー）の駐車場で、私はついに敗北を認めました。愛車シュコダのトランクを開け、その横に立ち、私は永遠に続くかと思えるほど恐ろしく長いジャージーコットンの布切れを握りしめていました。後部座席では、フローレンスがチャイルドシートから本当に震え落ちてしまうのではないかと心配になるほど全身全霊で叫び声を上げ、双子の妹マチルダは、真の悲劇的メルトダウンの前に必ずやってくる、あの無言の真っ赤な顔で息を止める儀式を行っていました。私は必死に布の「センターマーク」のロゴを探していましたが、雨は降るし、メガネは曇るし、抱っこひもの両端は私の右足元にある、ガソリンが虹色に光る水たまりの泥水をどんどん吸い上げていました。

YouTubeのチュートリアル動画を見れば、日差しの差し込む子供部屋に立つ、穏やかで輝かしい女性の姿が目に入ります。彼女はマジシャンがマントを翻すようなさりげない優雅さで布を肩にかけ、わずか3秒後には、赤ちゃんが彼女の鎖骨のあたりで安らかに顔をすり寄せているのです。でも、その動画には続きがありません。雨に濡れたフリースを着て睡眠不足のパパが、布を脇の下に通すのか肩の上にかけるのか必死に思い出そうとしている姿や、ローバー75に乗ったおじいさんが哀れみと少々の警戒心が入り混じった目でこちらを見つめている姿は、決して映し出されないのです。

実際、この伸縮性のある布製抱っこひも（ベビーラップ）にどれほど大量の布が使われているか、誰もちゃんと警告してくれません。なんと5メートルですよ。5メートルってどれくらい長いか分かりますか？ファミリー向けのセダン車と同じ長さです。スーパーで袋詰めされて売られている鶏肉よりも軽い人間を固定するために使うには、ほとんど滑稽に思えるほど途方もない量の布です。いざ巻き始めると、カフェインを大量に摂取してハイになった状態で、キングサイズのシーツを使って自分自身をミイラにしようとしているような気分になります。

パニックになる価値がある、魔法の睡眠ボタン

私たちを担当してくれたNHS（国民保健サービス）の保健師さんは、ジャネットという名の、一切の甘えを許さない手強い女性でした。彼女はかつて私のおむつ替えのテクニックを見て、たった一度の強烈なため息でダメ出しをしたことがあります。そんな彼女が「魔の生後3ヶ月（第四のトリメスター）」について教えてくれました。彼女の説明によると、赤ちゃんは基本的に子宮の中を恋しがっており、パパやママの胸にしっかりと固定してあげることで、彼らのまだ不安定な小さな体のシステムをコントロールしやすくなるそうです。私はそれを、ウェルネス系のブログに書かれているような楽観的な疑似科学の一種だと思っていました――フローレンスを無事に抱っこひもでしっかり結び終える、その瞬間までは。

その変化はあまりにも劇的で、むしろ怖いくらいでした。さっきまで金切り声を上げてガチガチの板のようになっていた我が子が、その12秒後には、私の胸骨の上でよだれを垂らしながら完全に気を失ったじゃがいもの袋のように熟睡していたのです。

後に小児科の先生が教えてくれたのですが、こうして密着することで赤ちゃんの心拍数や体温が物理的に安定するのだそうです。私がこれを着けていると大抵、暖炉のように汗だくになるので、それも納得です。どうやら、私の胸は赤ちゃんにとっての巨大で毛深いサーモスタットであり、私の少し不規則な心音は彼らの呼吸をコントロールしてくれているようです。本当に素晴らしいことですよね。生後6ヶ月間、自分のパーソナルスペースが完全に奪われるというちょっとした不便ささえ乗り越えられればの話ですが。

なぜお医者さんは、赤ちゃんをカエルのような姿勢にさせたがるのか

新生児の親になると、午前3時に半狂乱でネット検索することがよくあります。私の場合、そのほとんどは「自分の抱っこのせいで子供の姿勢を誤って歪ませていないか」という不安にまつわるものでした。育児フォーラムを読んでいると、必然的に「国際股関節異形成研究所（IHDI）」という名前に突き当たります。恐ろしげな名前の組織ですが、実際には非常に役立つ情報を発信しています。

かかりつけ医からのアドバイスや、深夜のパニック状態でのリサーチから私がかき集めた医学的見解はこうです。赤ちゃんの足を、パラシュート部隊のようにまっすぐ下にぶら下げてはいけないということ。足は「スプレッド・スクワット（開脚スクワット）」または「M字姿勢」と呼ばれる形にする必要があります。基本的には、木にしがみついている少し潰れたカエルのような姿勢を作りたいわけです。赤ちゃんの膝はお尻より高い位置になければならず、片方の膝の裏からもう片方の膝の裏まで、布でしっかりとサポートされている必要があります。

これはとても複雑に聞こえましたが、伸縮性のある布が太ももの下で自然に寄り集まり、結果的に彼らをカエルの姿勢にしてくれることに気づいてからは、そうでもなくなりました。また、こうすることで後頭部への圧力が軽減され、絶壁頭になるのを防ぐ効果もあるそうですし、立てて抱っこする姿勢は胃酸の逆流を防ぐための優しい腹部マッサージのような働きもするそうです。つまり、片手でトーストを作ろうと奮闘しながら赤ちゃんを抱っこして歩き回ることで、あなたは同時にカイロプラクターであり、消化器科医であり、そして人間のおしゃぶりの役割を果たしているのです。

友人のデイブは「ちょっとした外出にはリングスリングが最高だ」と豪語していますが、落としたおしゃぶりを拾い続けるせいで、私の姿勢はすでに茹でたエビのように丸まっています。そのため、10キロもある子供を片方の鎖骨に非対称にぶら下げるというアイデアは、即座に却下しました。

気道確保という、絶対的な恐怖

さて、ここからは、私を本気で夜も眠れなくさせた（双子がすでにその役割を果たしていない時の話ですが）部分について話さなければなりません。安全上のルールについてです。英国のスリング製造業者・小売業者のコンソーシアムは「TICKS（ティックス）」という頭字語を提唱しています。これは、誤って子供を窒息させてしまうのを防ぐためのもので、私が真剣に暗記しようと努めた唯一の育児アドバイスでもあります。

睡眠時間わずか3時間で活動する私が、「TICKS」のルールをどのように解釈しようとしているかをご紹介します：

• Tight（ぴったり密着）： 布は、赤ちゃんをあなたにしっかりと抱き寄せられるくらいきつく締める必要があります。緩すぎると赤ちゃんが下にずり落ちてしまい、ずり落ちた赤ちゃんはうまく呼吸ができないからです。人質事件のような拘束ではなく、力強くて安心できるハグのような感覚を目指しましょう。
• In view at all times（常に顔が見える）： 少し視線を下げるだけで、いつでも赤ちゃんの顔が見えなければなりません。つまり、小さな恐ろしいお化けのコスチュームのように、頭から布をかぶせるようなことは絶対にNGということです。
• Close enough to kiss（キスできるくらい近く）： 赤ちゃんの頭は、あなたの胸の高い位置になければなりません。あごを少し前に倒せば、頭のてっぺんにキスができるくらいの高さです。もし赤ちゃんのお尻があなたのおへそのあたりをウロウロしているなら、それは失敗なので最初からやり直す必要があります。
• Keep chin off chest（あごと胸を離す）： これが最も重要です。赤ちゃんのあごと胸の間には、常に指2本分以上の隙間がなければなりません。もし頭が前に倒れてあごが胸に押し付けられてしまうと、気道が塞がれる危険があります。この考えは、彼女たちが大学に進学して家を出るまで、私の頭から離れないトラウマになるでしょう。
• Supported back（背中をしっかりサポート）： 伸縮性のある抱っこひもでは、お腹はあなたにぴったりと平らにくっつけつつ、赤ちゃんの背中が自然に少し丸まった「Cカーブ」の状態でしっかりとサポートされている必要があります。

育児書を読むと、「あごを確認する。布を調整する。背筋を伸ばして立つ」といった指示のリストがよく載っています。私はそんな風には動けません。軍事訓練のようなものを暗記させる代わりに、私から言えるのはこういうことです。「赤ちゃんがずり落ちないくらいぴったりと密着し、同時に呼吸できるだけのスペースを残し、理想を言えば足をふにゃふにゃの両生類のような形に保てるようになるまで、基本的にはこの巨大な布と格闘するしかない」のです。

もしあなたがまだこれを読んでいて、「もう二度と家から出ない」と決心していないのなら、抱っこひもを何とか結び終えたあとに必要になるアウトドア用サバイバルギアとして、Kianaoのベビーブランケットコレクションをチェックしておくことを強くおすすめします。

イギリスの天気に対する唯一の防衛策、それはブランケット

誰も教えてくれない抱っこひもの致命的な欠点の一つに、アウターウェアの難題があります。もしあなたが、様々な強さの「ジメジメした寒さ」だけで天気が構成されているような場所（そう、ロンドンのことです）に住んでいるなら、これは大問題です。赤ちゃんに分厚い冬用コートを着せてから抱っこひもに押し込むのは安全ではありません。オーバーヒートを引き起こし、布の安全なフィット感を損なってしまうからです。かといって、妊娠中のカンガルーのように見える、あの馬鹿げた高価な「抱っこひも用コート」を買わない限り、自分のコートのファスナーを赤ちゃんの上から閉めることもできません。

ですから、赤ちゃんには普段着を着せたまま抱っこし、自分はコートを着てファスナーを開けたままにして、風をしのぐためにその構造物全体にブランケットを強引に押し込むように包むしかないのです。

ここから私は、布の素材について少しばかりこだわるようになりました。すでにあなたの胸に向かって体温を放射している赤ちゃんの上に、安物のポリエステル製ブランケットをかぶせると、熱帯の温室に似た極小の気候空間が生まれてしまうことにすぐ気づいたのです。結果として、たった10分で2人とも汗だくになってしまいました。

そこで私たちはカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットに切り替えたのですが、これはまさに大発見でした。竹繊維（バンブー）には本来、温度調節機能が備わっています。宣伝文句のように聞こえるかもしれませんが、実際に使ってみると本当だと分かります。このブランケットのおかげで、フローレンスが私の胸骨に押し付けられて茹でダコになるのを防ぎつつ、11月の刺さるような冷たい風から彼女の背中を守ることができたのです。私はこの58x58cmのブランケットの端を抱っこひものショルダーストラップに挟み込み、通気性のある小さなシールドを作りました。しかもとても柔らかいので、彼女がいつものように眠りに落ちてブランケットに頬を預けても、擦れて痛々しい赤い跡がついて目を覚ますようなことはありませんでした。

リス柄のオーガニックコットンベビーブランケットも持っています。こちらも間違いなく素敵なのですが、正直なところ抱っこひもに組み合わせるには少し厚すぎました。やっとの思いで抱っこひもを外し、ちょっと清潔か怪しいカフェの床に敷くときには最高なのですが、抱っこしたまま使う分にはバンブーのほうが圧倒的に優れています。

私がワンオペ育児をしていて、フローレンスを布の仕掛けになんとか収めようと奮闘しているとき、よくベビーカーに乗っているマチルダの上に森の青いキツネ柄のバンブーブランケットを掛けてあげていました。北欧風のキツネ柄がなぜか戦術的な目くらましとして機能してくれたようで、私が延々と続く5メートルの結び目を完成させるまでの間、彼女が泣き叫ぶことなくじっと見つめていてくれたのです。

以下の、深夜の半狂乱のQ&Aに飛び込む前に、少しだけ時間をとってKianaoのオーガニックベビー用品を見てみてください。これらは本当に、カオスな育児の時間をほんの少しだけ扱いやすいものにしてくれます。

暗闇の中で私が半狂乱でググった質問集

家を出る前に結んでおくべきですか？
はい、絶対にそうしてください。あなたが失敗の味や水たまりの泥水を心の底から味わいたいなら別ですが。私がこれまでに学んだ最大のコツは、車の運転席に乗り込む前に、空の抱っこひもを体に結んでおくことです。巨大な包帯のような布を巻いたままスーパーへ車を走らせるのは、完全にバカのように見えます。でも到着した時には、雨で濡れたアスファルトに布の端を引きずることなく、赤ちゃんをサッと素早く入れることができるのです。

この中で赤ちゃんが窒息しませんか？
これは、小さくて壊れそうな人間を初めて自分の胸に押し当てたとき、すべての親が抱く恐怖です。TICKSのルールさえ守っていれば——特に、赤ちゃんのあごを胸から離し、必ず顔が見えるようにすること——赤ちゃんは驚くほど安全です。鍵となるのは、赤ちゃんをしっかり観察すること。頭の上までコートのファスナーを閉めないこと、あごが下がらないようにすること、そして常に様子を確認することです。自分の胸元から伝わる赤ちゃんの呼吸に過敏になっているはずなので、何か異変があればすぐに気づけるでしょう。

抱っこひもを着けたまま、どうやってトイレに行くのですか？
親としての過酷で尊厳のない真実をお伝えしましょう。そのまま行くしかありません。細心の注意を払って立ち（または座り）、少し前かがみになる必要があるときは赤ちゃんの頭を支え、かつて持っていた個人の尊厳の欠片も失ってしまったことを受け入れるのです。ただ、洗面台でうっかり我が子を水責めにしたくないなら、手を洗うときだけは並外れた注意を払ってください。

双子を同時に抱っこすることはできますか？
技術的には、はい。長いラップを使って小さな新生児2人を同時に抱っこする結び方はあります。でも現実的には？それはイザムバード・キングダム・ブルネル（イギリスの偉大な技術者）の構造工学のスキルと、パワーリフター並みの背筋力を必要とするサーカスの曲芸です。私はリビングルームで一度だけ試しましたが、腰の骨が乾いた小枝のようにへし折れそうな感覚を覚え、すぐにほどきました。1人は抱っこひも、1人はベビーカー。これこそが、普通の人間が生き残れる唯一の方法です。

伸縮性のある抱っこひもはいつまで使えますか？
箱には15キロといったとんでもない重さまで耐えられると書いてあるでしょう。でも、その箱はあなたの背骨に対して嘘をついています。だいたい生後6ヶ月頃か、体重が7〜8キロに達したあたりで、ジャージーコットンの布はサポート力を失い、赤ちゃんの重みで伸び始めます。赤ちゃんが徐々に膝のほうへと沈み込んでいき、絶えず引き上げ直している自分に気づくはずです。その時が来たら、巨大なリボン状の布を最後に洗濯機へ放り込み、しっかりとした作りのバックル付き抱っこひも（ベビーキャリア）を買いましょう。