ベビー用プレイマットの本当のところ

手にカーペットクリーナーのボトルを握りしめ、四つん這いになって、アパートの安物のカーペットについた新生児のネオンイエローのうんちを必死にこすり落としていました。そのすぐ横では、バウンサーに乗った上の子がこの世の終わりかのように泣き叫んでいます。それは火曜日のこと。私は土曜日から一睡もしていませんでした。そして、睡眠不足と軽いパニックで頭がぼんやりする中、妊娠中には誰も教えてくれなかったある事実に気づいたのです。それは、「赤ちゃんは数ヶ月間、ただ床の上で生きている」ということです。

子供ができる前は、美しいベルベットの椅子で赤ちゃんを揺らしながら詩を読んだり、陽の光が降り注ぐ公園をベビーカーで散歩したりする自分の姿を想像するものです。でも現実は違います。汚れたラグの上に胡座をかいて座り、ジャガイモみたいな形をした小さな人間に、その重たい頭を持ち上げるよう必死に説得する毎日です。私の祖母はよく、小さな刺繍の作品でわざと「babie」と綴って、新生児のことを小さな「ベビィ（babie）」と呼んでいました。その方が可愛らしいからって。でもね、ちゃんとしたアイテムを買わなかったせいで、ホコリまみれのラグに顔から突っ込んでいる「ベビィ」の顔を見ても、少しも可愛くなんてありません。

母のアドバイスは予想通りでした。「キルトを敷けばいいのよ！かわいそうに、高級なものなんて必要ないわ。」正直、最初は私もそうしてみました。本当にやってみたんです。でも、カーペットの上に普通のブランケットを敷いて、よく動く赤ちゃんを置くとどうなるか。足をバタバタさせてブランケットが顔の周りに丸まり、窒息するんじゃないかとパニックになります。そして犬が通り過ぎると、ちょうど赤ちゃんの口元に毛の層が残るんです。完全に大惨事です。

タミータイム（うつぶせ練習）という罪悪感の罠

床で過ごす時間についての強迫観念が一気に高まったのは、上の子ジャクソンの生後2ヶ月の健診の時でした。かかりつけのエバンス先生は、ジャクソンの後頭部をちらっと見て、「頭の平らな部分に気をつけないといけないね」と何気なく言いました。正式な専門用語は「斜頭症」らしいのですが、睡眠不足の新米ママの耳には「あなたのせいで子供がダメになっている」としか聞こえませんでした。

エバンス先生は、首の筋肉や体幹の強さ、そして目を離さずに硬い表面で起きている時間を過ごすことがいかに重要かについてブツブツと説明していました。私には医学の知識はありませんが、要するに「床に置かないと寝返りも打てるようにならないし、お座りもできないまま大学生になっちゃうよ」みたいなことだと理解しました。（たぶんそんな感じです。）ただでさえストレスを抱えたママに、医師からちょっとした不安を煽られた結果、私は深夜3時に必死でネット検索の沼にハマることになりました。片目だけ開けて、スマホに「おすすめ ベビー グッス」と打ち込んでいました。「ズ」と打つ気力すらないほど疲れ果てていたんです。

専用のスペースが必要でした。小さな腕で体を支えられるくらい硬くて、でも重い頭がカクンと落ちてしまっても脳震盪を起こさないくらい柔らかい場所。簡単そうに聞こえますよね？大間違いでした。

ウレタンのパズルマットと、その他の最悪なアイデア

皆さん、ウレタン製のジョイントパズルマットについてお話しさせてください。あれです。1990年代の保育園にありそうな、原色カラーの四角いマットで、アルファベットが型抜きされているやつ。私は安さに惹かれて、大型スーパーで巨大なパックを買いました。なんといってもお買い得品には目がありませんから。家に持ち帰り、リビングの真ん中につなぎ合わせて敷き詰めたときは、自分を育児の天才だと思いました。

2日後、すべてを燃やしてしまいたい衝動に駆られました。

まず第一に、パンくずやゴミの状況が悪夢です。パズルの繋ぎ目の溝という溝が、ホコリや犬の毛、通りすがりに落としたおやつを吸い寄せる磁石になるんです。それに、型抜きされたアルファベット。「O」と「P」をどうやって外すか赤ちゃんはすぐに学習し、それを食べようとします。でも最悪だったのは、私にとって絶対に許せなかったのは「匂い」です。ビニール包装を開けたときの化学物質の臭いに、危うく倒れそうになりました。真夏のタイヤ工場みたいな臭いでした。慌てて検索し、PVC（ポリ塩化ビニル）、フタル酸エステル、ホルムアルデヒドに関する恐ろしい情報に行き着きました。フタル酸エステルが人体にどんな影響を与えるのか正確には知りませんが、自分の手の使い方を学んでいる最中の我が子が、舐めていいものではないことだけは確かです。

最終的に、うちのゴールデンレトリバーが「Q」の角を噛みちぎったのを機に、パズルマットは全部ゴミ箱に捨てました。せいせいしました。

実際に品質表示ラベルを読んでみてわかったこと

2人目を妊娠する頃には、私はリビングルームでEtsyのショップを運営し、床で商品の梱包をしていました。もう、有毒でダサいベビー用品はうんざりでした。私が求めていたのは、安全で、玄関を開けた瞬間に「ここに幼児が住んでます！」と主張しすぎないデザインで、しかも家を抵当に入れないと買えないほど高価ではないものです。

最初は、すごく質の良い高級なブランケットを使えばいいと思っていました。そこでColored Universe バンブーベビーブランケットを手に取りました。天体柄がとっても素敵で、信じられないほど柔らかかったからです。本当に、びっくりするくらい柔らかいんです。ソファでゴロゴロしたり、郵便局に走る時にチャイルドシートにサッとかけたりするのには最高です。でも、皆さんには正直に言いますね。活発な赤ちゃんのプレイマット代わりにブランケットを使うのは、初心者のミスです。2人目が寝返りの練習を始めると、小さなブリトーみたいにブランケットに絡まってしまいました。さらに、およそ20分おきにやってくる避けられない「吐き戻し」のせいで、ブランケットを丸ごと洗濯機に放り込まなければなりませんでした。この竹繊維の生地は大好きですが、子供にきれいな寝転がる場所を確保するためだけに、1日3回も洗濯機を回すのは好きになれません。

もしあなたが、ダサいプラスチック製品で妥協することなく、成長する家族に本当に合うものを探すことに疲れ果てているなら、一息ついてKianaoのサステナブルなベビーグッズコレクションをチェックしてみてください。そこはまさに宝の山です。

床遊びの究極の救世主（ホーリーグレイル）

最終的な答えにたどり着いたのは、3人目の赤ちゃんが生まれてからでした。「3度目の正直」とはこのことですね。私は疲れ切っていて、2人のやんちゃな上の子たちが走り回り、あちこちにおやつをこぼす中で、新しい赤ちゃんのための安全な避難場所が必要でした。

そして見つけたのが、Kianaoのラウンドベビープレイマットです。これが私の人生を完全に変えてくれました。大げさじゃありません。防水のヴィーガンレザー製で、中にはオーガニックシルクフロス（真綿）が詰まっています。ちょっと想像してみてください。先週、赤ちゃんがタミータイムをしているマットの上に、上の子がリンゴジュースを丸々1杯こぼしました。昔の私なら泣いていたでしょう。でも今の私は、赤ちゃんを抱き上げ、おしりふきを取り出して、ジュースをサッと拭き取っただけです。シミにもならず、洗濯機も回さず、パニックにもなりませんでした。

クッション性がしっかりあるので、赤ちゃんが顔から突っ込んでも（かわいそうに、まだよくあるんですが）、泣くことすらありません。それでいて、腕で体を押し上げる練習をするのに十分な硬さもあります。さらに、ニュートラルなクリーム色のおかげでリビングのインテリアにも馴染み、おもちゃ屋さんが爆発したみたいな惨状にはなりません。変な毒素やPVCのガスが赤ちゃんの顔に放出される心配がないという安心感だけでも、お金を払う価値は十分にあります。もし何か一つ奮発して買うなら、子供が1日3時間も顔を押し付けているアイテムにするべきです。

床でのご機嫌とり大作戦

もちろん、床で快適に過ごせるようになったら、次の戦いはご機嫌を保つことです。タミータイムは基本的に赤ちゃんにとってのブートキャンプ（新兵訓練）なので、彼らは運営側に大声でクレームを入れます。

私は、自分の頭を持ち上げるという過酷な労働から気をそらしてあげないといけないことにすぐ気づきました。目の高さのところに小さなおもちゃを散りばめるようにしたんです。一番下の子は今、何でもかんでも口に入れる時期なので、彼と一緒に床に置くものにはすごく気を使っています。私はよくパンダの歯固め（ティーザー）を転がしておきます。彼は竹の形をした小さな持ち手を握り、凹凸のあるシリコンを噛み続けることで、タミータイムという恐ろしくて嫌な義務を完全に忘れてくれます。食品グレードのシリコンなので、彼が激しく噛み付いても軽く心臓発作を起こすような心配はいりませんし、犬の毛まみれになったら迷わず食洗機に放り込めます。

そうそう、ママを狂わせないアイテムへのアップグレードの話のついでですが、最終的におむつ替えパッドも買い替えました。プレイマットがいかに掃除しやすいかを知ってから、同じ拭き取れるヴィーガンレザーのベビーおむつ替えマットもゲットしたんです。深夜3時のうんち漏れの大惨事のときに、冷たくてカサカサ音がするプラスチックを背中の下に敷く必要はもうありません。サッと折りたためて、拭くだけできれいになり、チェストの上に置いても全然ダサくありません。完全にゲームチェンジャーです。

私の正直な最後の感想

いいですか、ただでさえ母親業はめちゃくちゃなんだから、これ以上自分で難しくする必要はありません。Instagramに出てくるような完璧にコーディネートされた家である必要はありませんが、ママを狂わせるような有毒なウレタンパズルマットで妥協する必要もないんです。適度な硬さがあって、サッと拭けて、毒性のない敷物を見つけて床にポンと置き、あとは子供に重力の仕組みを自分で学ばせましょう。コーヒーを淹れて、隣に座って、深呼吸してください。あなたは本当に良くやっていますよ。

ネオンカラーのウレタンマットを卒業して、本当に生活を楽にしてくれるアイテムにアップグレードする準備ができたら、子供がソファの下へ転がり込む方法を発見してしまう前に、あなたのラウンドベビープレイマットを手に入れてくださいね。

今のあなたが気になっている疑問にお答えします

普通のラグをタミータイムに使っちゃダメなの？
正直、試してみてもいいですが、おそらく後悔します。ラグの表面は赤ちゃんの敏感な顔には荒すぎますし、こまめに掃除機をかけていたとしても、ラグに閉じ込められた汚れや細菌の量はゾッとします。さらに、赤ちゃんが吐き戻した瞬間、カーペットクリーナーを引っ張り出す羽目になります。そんな面倒なことは避けて、濡れた布でサッと拭き取れるものを買ってください。

床に置く練習はいつから始めればいいの？
エバンス先生からは、病院から家に連れて帰って数日後から始めるように言われました。最初は1回につき数分程度で十分です。赤ちゃんは嫌がるし、ママも嫌になると思いますが、これは頑張って乗り越えるべき試練の一つです。生後数ヶ月になる頃には、床で過ごすことが彼らのメインの趣味になっていますよ。

ヴィーガンレザーのマットって本当に快適なの？
はい！私も驚きました。中にキルティングされたオーガニックシルクが詰まっているので、柔らかくてサポート力のあるクッションのように感じます。安物のプラスチックみたいに冷たかったりベタベタしたりしません。私自身、疲れてソファまでたどり着けない時は、赤ちゃんの隣でこのマットに寝そべっていることがよくあります。

マットについた犬の毛はどうやって取るの？
ペットを飼っているなら、ここが本当のテストですよね。滑らかなヴィーガンレザーの表面なので、布製のマットやブランケットのようにペットの毛が繊維に絡みつくことはありません。私はいつも、濡らしたキッチンペーパーやおしりふきで表面をサッと拭くだけです。10秒で終わります。

赤ちゃんがずっと泣き叫んでいる時はどうすればいいの？
ようこそ、私たちのクラブへ！うちの上の子は、近所の人に警察を呼ばれるんじゃないかと思うくらい大声で泣き叫びました。赤ちゃんの目線までしゃがんで、安全な歯固めや鏡を目の前に置いて、短時間で終わらせてください。20分間の大泣きを一度にさせるより、2分間のセッションを1日に何回かに分ける方がずっと良いです。そのうち筋力がついて、最終的には床を溶岩みたいに嫌がることはなくなりますよ。