12月9日生まれのビーニーベイビー探し：あるパパのドタバタ奮闘記

先週の火曜日、義母がキッチンで私を追い詰めました。その手には1998年製のドラゴンのぬいぐるみが、まるで死んだネズミの尻尾をつまむように握られていました。彼女はまるで将軍のような厳粛さで、眠っている赤ちゃんの半径3マイル（約5キロ）以内に少しでも柔らかいおもちゃを置けば、即座に大惨事を招くと私に告げました。その2日後、公園でお節介のいいおじさんが、防虫剤の匂いがする90年代のぬいぐるみが詰まったゴミ袋を私の手に押し付け、「これは絶対感覚の発達に最高だから」と主張してきました。一方、体重測定のとき、保健師さんは何気なく「古いおもちゃなんて、基本的には誤飲事故の危険が詰まった小さな袋みたいなものよ」と言っていました。

このような矛盾するアドバイスに振り回されるようになったのは、私が「誕生日が同じぬいぐるみ」を記念に探すという運命的な決断をしたからでした。私たちの双子は、真夜中をまたぐ、ちょっとドラマチックな20分間に生まれました。1人は8日の午後11時50分に誕生し、もう1人は9日の午前12時10分に堂々と登場しました。睡眠不足によるノスタルジアの発作（とおそらく深夜のネットサーフィンのしすぎ）のせいで、私は下の子の部屋の棚に飾るため、特定の12月9日生まれのビーニーベイビーを探し出すことにしたのです。

90年代後半の奇妙な動物のぬいぐるみラインナップ

全くご存じない方のために説明すると、90年代にTy社は、豆のようなペレットが詰まった小さな動物のぬいぐるみにそれぞれ誕生日を設定し、子どもたちのための星占い的な相棒として大流行させました。晩秋のある火曜日に割り当てられる動物といえば、おめでたいトナカイか、ちょっと落ち込み気味のアナグマなど、ごく普通の動物を想像するでしょう。しかし、12月9日のラインナップは本当に奇妙なものでした。

私の深夜の極めて非科学的なリサーチによると、12月9日生まれの双子の相棒候補は妙にマニアックでした：

• アモラ：どうやら薬局限定だったらしい赤いクマ。赤ちゃん用の解熱鎮痛剤と一緒にパニックになって買ってしまうような響きです。
• ハリー：もう一匹のクマ。アモラよりは少し控えめな雰囲気。
• ハイドラント：消火栓という配管設備から名前を取られた犬。
• シュウィートハート：スペルを間違えられているオランウータン。
• レジェンド：伝説のドラゴン。

ここで少し「レジェンド」について語らせてください。というのも、クロイドン近くのほこりっぽいチャリティショップで、私が実際に見つけ出したのが彼だからです。ドラゴンのレジェンドは、90年代のおもちゃデザインの不条理さを体現するような傑作です。まず第一に、彼は射手座に割り当てられた幻の獣であり、Tyユニバースの宇宙の法則について多くの疑問を投げかけます。忘れ去られたディスコボールから切り取ったような、玉虫色に輝くメタリックな翼を持ち、その顔は永遠に戸惑ったような表情をしています。これは、双子が見事にタイミングを合わせて癇癪を起こした時の私の顔にそっくりです。

耳のタグに添えられた彼のポエムは、占い師の謎めいた警告のようで、魔法の国や神話の冒険をほのめかしていますが、おむつ用ゴミ箱の隣に置くには少し場違いな気がします。私はこのキラキラしたドラゴンを恥ずかしいほど長い時間見つめながら、彼のお腹のメタリックな生地がそのうち細かい粉になって、家中に90年代の有害なラメをまき散らすのではないかと考えていました。

ちなみに、現代のオプションとして「フリッツ」という犬のぬいぐるみもあるのですが、率直に言って、フリッツにはキラキラ輝く架空の爬虫類が放つカオスなエネルギーが欠けています。

プラスチックビーズの医学的現実

歯固め期の赤ちゃんがいる現代の家に、年代物のビーニーベイビーを持ち込むには、それなりの警戒心が必要です。地元のクリニックでパテル先生に得意げにレジェンドを見せたとき、彼女は哀れみと警戒が入り混じった目でそのドラゴンを見つめました。特に医学書を引用して何か言われたわけではありませんが、彼女の全体的な雰囲気から、「25年前のプラスチックペレットの袋に赤ちゃんを近づけるなんて、親としての判断力が著しく欠如している」と伝わってきました。

安全ガイドラインに関する私のぼんやりとした理解によれば、問題なのは、これらのおもちゃがベビーベッドの中ではなく棚の上に置かれるべきだということだけではありません。そのおもちゃ自体の構造的な耐久性が問題なのです。中身はPVC（ポリ塩化ビニル）やPE（ポリエチレン）のプラスチックペレットでできており、こうした古いおもちゃの縫い目は、希望と劣化しつつある木綿糸だけでかろうじて繋ぎ止められていると確信しています。もし赤ちゃんが足のヒレをかじっている最中に縫い目がひとつでも弾けたら、リビングのラグの上に大惨事となる誤飲の危険物がばら撒かれることになります。

さらに、目は硬いプラスチックでできています。先月、双子の1人が別のお下がりテディベアのプラスチックの目をかじり取ろうとしているのを目撃しましたが、幼児の鉄のグリップからよだれまみれのおもちゃをもぎ取るのは、徒労に終わることを保証します。もし、オンラインで年代物のぬいぐるみを買うという、ちょっと奇妙な市場に足を踏み入れるなら、子どもが理屈を理解できる年齢になるまで（おそらく30歳の誕生日あたりだと推測しますが）、これらはあくまで装飾品であると受け入れる必要があります。

年代物のクマが棚に飾られている間、子どもたちが実際に遊んでいるもの

キラキラのドラゴンは本棚の一番上の棚に永久追放されたため、救急病院行きにならずに実際に噛んで遊べるものを探さなければなりませんでした。生後半年頃から本格的に歯固めが始まると、我が家はよだれまみれのアナーキー状態に陥りました。双子の1人はソファのクッションを噛みながら叫び、もう1人は私と攻撃的なアイコンタクトを保ちながら自分の拳を噛み続けていました。

ついに私はパンダのシリコン製歯固めおもちゃに出会い、これを見つけたことで残されていた私の正気がわずかでも救われました（これは皮肉でもなんでもなく本当です）。これには素晴らしい小さな凹凸があって、腫れた歯茎にとても気持ちいいようです。平らな形状のおかげで、まだぎこちない小さな手でもしっかり握ることができ、3秒ごとに床に落とすこともありません。特に気に入っているのは、食品グレードのシリコン製なので、隠れたカビを心配する代わりに、そのまま食洗機に放り込める点です。本当に素晴らしいアイテムですが、娘たちが私の仕事用の靴の中に隠し続けるため、何度も買い直さなければならないのが玉に瑕です。

実際の遊びの時間には、柔らかいぬいぐるみのアイデアをしばらく完全に放棄し、リビングの隅に木製ベビージムを設置しました。木製のAフレームに動物のおもちゃがぶら下がっているもので、ピカピカ光って安っぽい音楽を奏でる巨大なプラスチックの化け物よりも視覚的にずっと目に優しいです。可愛らしい小さな木製のゾウと、触り心地の良いリングがついています。正直に言うと、最初の3ヶ月間、彼女たちはぶら下がっているものを完全に無視して木の脚を解体しようとしていましたが、最終的には形を叩いて遊ぶコツを掴みました。ラグの上に置いてもかなり見栄えが良く、大半が潰したバナナでまみれている我が家においては珍しい勝利と言えます。

もし、プラスチック工場が爆発したような状態にしたくない子ども部屋作りを目指しているなら、リビングの美観を損なわない、Kianaoの知育玩具コレクションを見てみると良いかもしれません。

自分の夫婦関係よりも古いものをどうやって掃除するか

このビンテージおもちゃへの執着には、実はとてもサステナブルな側面があります。チャリティショップやネットオークションで愛されていたおもちゃを買うことは、新しいプラスチックの製造を防ぐことになり、地球にとって素晴らしいことだと言われています。しかし、見ず知らずの人が20年間放置していた「ホコリを集めるだけのもの」を子どもの寝室に持ち込んでしまったという現実には対処しなければなりません。

何をするにしても、ビーズが詰まった90年代のおもちゃをそのまま洗濯機に放り込むことはできません。以前、別の中古のぬいぐるみでこれを試したことがありましたが、洗濯機から出てきたのは、まるで難破船から生還したかのような、ぐちゃぐちゃでボコボコの物体でした。プラスチックペレットはなんだか溶け合ってしまい、フェイクファーは絡まり合って悪夢のような状態になっていました。代わりに私は、縫い目が破れないかとヒヤヒヤしながら、湿らせた布とマイルドなエコ洗剤でドラゴンを拭くという苦痛な45分間を過ごし、その後3日間、暖房のラジエーターの上に置いて自然乾燥させました。

いずれにせよ、私たちは子どもの肌に触れるものにはとても気を使っています。というのも、双子の1人は、合成繊維を着せただけで発疹が出るほど肌が敏感だからです。1日の90パーセントは、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せています。これはオーガニックコットン製で、少し伸縮性がある、とてもシンプルなノースリーブのロンパースです。全く問題ありません。おむつの避けられない漏れを受け止め、40度の洗濯機に入れても縮んでへそ出しルックになったりしないという、ボディスーツに求められる役割をきっちり果たしてくれます。チクチクするタグがないので、服を着せようとする時の果てしない身もだえも防げます。

結局のところ、ドラゴンは一番上の棚に陣取り、未読の育児書の山を見守っています（ある睡眠ガイドの47ページには「イライラしたら深呼吸しましょう」と書かれていますが、誰かの吐き戻しにまみれた午前3時には全く役に立たないアドバイスでした）。双子たちは、彼が存在することすらまだ知りません。でもいつか、彼女たちが大きくなって、目に入るものすべてを食べようとするのをやめたら、それを下ろして、老後資金として小さなぬいぐるみを集めるという、90年代後半の奇妙な現象について説明してあげようと思います。

それまでは、シリコン製のパンダや木製のゾウに頼りながら、ズボンによだれがつかないように努めたいと思います。

子どもたちが実際に安全に遊べるアイテムで、子ども部屋をアップグレードしませんか？一番上の棚に追放されることのない必需品を見つけるなら、Kianaoのベビーケアコレクションをご覧ください。

午前2時に私がよく自問自答すること