寝不足のパパとママが陥りがちな「真夜中の動画配信」の罠

午前2時14分、私のスマホが子ども部屋を局地的な雷のように照らしました。私は（ただのミルクであってほしいと願いながら）何かにまみれつつ、歯ぐずりする上の子を必死に落ち着かせようとしている最中でした。メッセージはママ友グループチャットのサラから。新生児の夜間授乳中で、眠気覚ましに動画配信サービスで話題の「Babygirl」という映画をつけたと書いてありました。その3分後、彼女からたった一言だけメッセージが届きました。「トラウマになった」と。

私は抱っこしている子どもを反対の腰に抱き替えました。寝言で文句を言う我が子は、まるで純粋な不機嫌さを放つ小さなストーブのように熱々です。私は目を細めて画面を見つめ、アニメ映画の何がそんなにトラウマになるのかと考えました。夫は、廊下の洗濯物の山の上で寝落ちしたまま寝返りを打ち、90年代のゴツいカシオのBaby-Gのことだと寝ぼけて何か呟いています。彼はポップカルチャーには絶望的なほど疎いのですが、今回ばかりは彼の勘違いのほうがマシだったと心底思いました。

私はブラウザを開いてサクッと検索してみました。そしておよそ4秒後、サラがクリックしたのがピクサー風の心温まるアニメ映画ではないことに気がついたのです。彼女が見ていたのは、ニコール・キッドマン主演、A24製作のエロティック・サイコスリラーでした。私は暗闇の中で睡眠不足の頭をフル回転させながら、一体どれほどの疲れ切ったママたちが、これと全く同じ罠にハマっているのだろうと考えずにはいられませんでした。

ハリウッドは疲れ切ったママたちをわざとからかっている

はっきりさせておきましょう。CEOがインターンとBDSM要素のある不倫をするという、R指定の極めて過激な映画に「Babygirl（ベイビーガール）」なんて名前をつけるのは、明らかに疲れた親たちを狙った攻撃です。私は何年も小児科のトリアージで働いてきました。ちょっとしたラベルの貼り間違いが、重大な投薬ミスを引き起こすカルテを数え切れないほど見てきました。この映画のタイトルは、可愛いピンク色のボトルに大人用の強力な咳止めシロップを入れるのと同じくらい、映画界における危険行為です。あまりにも無責任すぎます。

午前3時の搾乳中に、ちょっとした可愛いBGM代わりになるかもと思って「ベイビーガール 映画 配信」と検索しているなら、それは完全な罠です。アニメでもなければ、母親のドキュメンタリーでもありません。全裸のシーンや、目を背けたくなるような心理操作がこれでもかと詰め込まれた、権力関係、職場での不倫、そして同意（コンセント）について深く掘り下げたゴールデングローブ賞ノミネート作品なのです。MPAA（アメリカ映画協会）がR指定にしたのには、ちゃんとした理由があります。保護者向けサイトのCommon Sense Mediaも、17歳以下には絶対に見せないようにと強く警告しているほどです。サラは授乳中にこれを20分間見てしまい、ショックのあまり1週間も母乳の出が悪くなったと言っていました。

この検索エンジン最適化（SEO）の図々しさには本当に驚かされます。ただでさえ女の子の赤ちゃんを育てるのは大変なのに、ハリウッドにその一般的な呼び方を乗っ取られるなんてたまったものではありません。優しいパステルカラーや、おしゃべりする動物が出てくるものを求めて、テレビで何気なく検索しただけなのに、代わりに画面に現れるのは、フィクションの結婚生活に深く悩むアントニオ・バンデラスなのです。本当にびっくりしてしまいますよね。

今の私には、複雑な大人向けの映画を見る心の余裕なんてありません。現代の企業社会における女性の従属について批判的に考えさせられるような映画は、ただただ見られないのです。私は今、床に落ちたシリアルを食べるのがミシュラン三つ星のディナーだと思い込んでいる2歳児と交渉するのに必死なのですから。家族で映画を楽しむ夜なんて、どうせベビーシッターを雇える人たちが作り出した幻想です。

午前2時のトリアージ（緊急対応）の現実

いいですか、真夜中に泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒に起きている時、親の前頭葉は基本的に機能停止しています。純粋な本能と残ったアドレナリンだけで動いている状態です。だから間違った判断をしてしまうんです。Instagramの広告につられて高価なスリーパーを買ってしまったり、あらすじも読まずに映画の再生ボタンを押してしまったり。「お願いだから寝てちょうだい…」と、親の睡眠欲求なんてお構いなしの子どもに向かって囁きかけたりするのです。

先週の火曜日、かかりつけの医師から「赤ちゃんはママのストレスホルモンを感じ取るのよ」と言われました。夜泣きの時にはマインドフルネス呼吸法を実践してみてはどうかと勧められたのです。私は看護師としてコルチゾール伝達の科学的なメカニズムを知っているので、その場は丁寧に頷きました。でも正直なところ、マインドフルネス呼吸法なんて、鎮痛剤が効いてくるのを待ちながら暗闇で静かに息を荒くしているだけのことです。泣き叫ぶ幼児の前では、科学の理論なんて全然思い通りにはいかないものです。

適当なコンテンツを検索して年齢制限のあるスリラー映画を再生してしまうくらいなら、スマホを伏せて置き、今この瞬間のつらさを受け入れましょう。この苦しみは過ぎ去ります。いつかは。たぶん。

もし本当にこの夜勤を乗り切りたいなら、必要なのは良い動画リストではなく、優れた育児アイテムです。この特有のつらさを乗り切るための最近のお気に入りは、パンダ歯固め シリコン製ベビーバンブーおしゃぶりです。私はこれを、結局食べる余裕のない作り置き用のおかずの横に冷蔵庫で冷やしています。奥歯が生え始めて家族全員の生活がめちゃくちゃになりそうな時、この竹の凹凸部分が本当に素晴らしい働きをしてくれるんです。おむつバッグの底でホコリを被っている、おしゃれなだけの50個の歯固めとは違って、これは本当に効果があります。100%食品グレードのシリコン製で、看護師としての安全性の基準も満たしていますが、何より重要なのは、これ一つで私に「20分間の静寂」をもたらしてくれるということなのです。

先月はベビーショートパンツ オーガニックコットン リブレトロスタイルも買ってみました。これもなかなかいいですよ。オーガニックコットンの質も良く、レトロな縁取りも可愛いのですが、実際のところ一番必要なのは、おむつをしっかり隠してくれて、公園での容赦ない泥汚れに耐えられることですよね。その役目はバッチリ果たしてくれています。今のところ洗濯しても縮んでいないのが嬉しいポイントです。正直言って、ベビー服で私が気にする基準はそこだけですから。

夜を乗り切るための心強い味方になってくれる、オーガニックベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。

スクリーンタイムに対する罪悪感のループ

サラの深夜の予期せぬ映画鑑賞トラウマ事件から、グループチャットでは当然のように「子どものスクリーンタイム（画面を見る時間）」についての議論が始まりました。私たちママはみんな、スクリーンタイムについて小児科医に嘘をついていますよね。それは現代のママたちにとっての普遍の真理です。

アメリカ小児科学会（AAP）は、神経回路の発達に影響するから2歳まではスクリーンを避けるようにと言っていた気がします。でも、あのガイドラインを書いた研究者たちは、幼児がトイレットペーパーを丸ごと犬の水飲みボウルに引っ張り出している横で夕食を作らなければならない経験なんて、一度もしたことがないんじゃないでしょうか。かかりつけの医師も「テレビをつけっぱなしにしていると言語の習得が遅れることがある」と言っていました。息子が診察台をペロペロ舐めようと奮闘しているまさにその最中に、です。だから私は、どんな医学的なアドバイスも「実践的な懐疑心」という分厚いフィルターを通してから聞くようにしています。

Netflixのアルゴリズムにおすすめの「Babygirl」映画を探してもらう時の問題点は、あなたがボロボロで睡眠不足の親だということをアルゴリズムが分かっていないことです。システムは単に「あなたが人気タイトルをクリックした」としか認識しません。その結果、ホーム画面には子ども向け番組の「ミス・レイチェル」のすぐ隣に、エロティック・スリラーのおすすめが溢れかえることになります。これはもはや、デジタル空間における汚染問題です。病院では交差汚染を防ぐために無菌野を使いますが、リビングルームでの私の対策といえば、ブロック遊びから子どもが顔を上げる前に、リモコンの「戻る」ボタンを狂ったように連打することくらいです。

実際の防衛策としてのベビー服

サバイバル術の話になったついでに、「うんち漏れ対策」についても話しましょうか。これはニコール・キッドマンの出演作選びなんかより、ずっと切実な問題ですからね。暗闇の中で格闘している時、赤ちゃんが着ている服は親の防衛戦略の重要な要になります。

新生児に本当に必要なものを求めているなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツを手に入れてください。生地は95%オーガニックコットンです。単なる宣伝文句に聞こえるかもしれませんが、赤ちゃんに熱がこもった時にできるあの痛々しい真っ赤な湿疹を本当に防いでくれると実感すれば、その意味が分かるはずです。でも、これの臨床的な一番の強みは「エンベロープ（重なり）ネック」の肩部分なんです。午前3時にうんち漏れの緊急事態（コードブラウン）が発生した時、汚れた服を頭から脱がせるのはご法度です。足の方へスッと下げて脱がせるのが正解。このボディスーツは十分に伸縮性があるので、その脱出プロセスがとてもスムーズになります。これは戦略上の必需品です。

デザインを気にする余裕が少しだけ出てくる日中には、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツが驚くほど実用的です。もちろんフリルの袖は可愛いのですが、GOTS認証のコットンなので通気性が抜群。疲労感からつい大型スーパーで買ってしまった安いまとめ買いセットと比べると、これを着せている時は明らかにあせもができにくいことに気づきました。洗濯機でガシガシ洗ってもへこたれないので、毎日洗濯に追われる身としては、耐久性こそが何より贅沢なポイントです。

カオスを受け入れる

午前3時30分、息子はようやくシリコン製のパンダを口から出し、深い震えるようなため息をついて、私の胸元でぐったりと眠りにつきました。熱は下がり、鎮痛剤が効いてきたようです。私は汗だくで背中も痛く、午前6時のアラームという現実が重くのしかかっていました。

私はサラに返信しました。視聴履歴を消して、とにかく寝るようにと。彼女からは「いいね！」の絵文字が送られてきました。

母親業の大部分は、自分が足を踏み入れたばかりの「落とし穴」について、他のママたちに警告してあげることの繰り返しです。その落とし穴が「睡眠退行」という文字通りの試練であることもあれば、動画配信サービスで見つけた「最悪な名前のサイコスリラー映画」であることもあります。とにかくその状況をトリアージして、適切な装備を身につけ、太陽が昇るのを待つしかないのです。

あなた自身が深夜のネットサーフィンの底なし沼にハマってしまう前に、まずは現実のベビー用品の準備を整えておきましょう。次の夜勤に備えて、私たちのサステナブルなベビー服や歯固めアイテムをぜひご覧ください。

真夜中に受けるよくある質問

映画「Babygirl（ベイビーガール）」は、子どもがいる部屋で見ても安全ですか？

絶対にNGです。いいですか、たとえ赤ちゃんがほぼ寝ていたとしても、これはBGMとして流しておくような作品ではありません。極めて強烈な大人向けのテーマ、全裸シーン、そして不快な権力関係を描いた過激なR指定映画です。授乳中にふと顔を上げて、画面に映っている光景をうっかり見てしまいたくはないはずです。もしこの手の映画が好きなら、ベビーシッターにお願いできる夜まで我慢しましょう。

検索してしまった後、Netflixのアルゴリズムをどうやって修正すればいいですか？

テレビのアプリからではなく、ブラウザからアカウント設定にアクセスして、手動で視聴履歴からそのタイトルを削除する必要があります。そうしないと、アルゴリズムがあなたを「エロティック・スリラーの熱狂的ファン」だと勘違いして、ホーム画面に絶対表示させたくないような不適切な作品を次々とおすすめしてきます。面倒ですが、2分もあればきれいさっぱり消せますよ。

子どもの歯ぐずりが夜にひどくなるのですが、本当に効くものは何ですか？

医師によると、夜は日中よりも気を紛らわすものが少ないため、歯茎の痛みに意識が集中してしまうからだそうです。私は「冷却療法」にかなり頼っています。先ほど紹介したシリコン製のパンダの歯固めですが、2つ用意してローテーションしています。1つは冷蔵庫に、もう1つはベビーベッドに。泣き叫んで起きたら、温かくなったものと冷たいものを交換します。痛みが少し麻痺して泣きのループを断ち切れるので、その間に鎮痛剤が効き始めるまでの時間を稼げます。

オーガニックコットンのボディスーツは、本当に睡眠に違いをもたらしますか？

私の経験上、答えは「YES」です。昔は、オーガニックコットンなんて見た目にこだわるママたち向けの割高なトレンドにすぎないと思っていました。でも、化学繊維の混紡生地は熱をこもらせます。赤ちゃんは体に熱がこもると、不機嫌になって起きてしまうのです。オーガニックコットンは通気性が良いので、赤ちゃんの深部体温を適切に保ってくれます。汗をかく量が減れば、それだけ長く寝てくれるというわけです。もっと早く信じていればよかったと思うほど、とてもシンプルな生理学の法則ですね。

予定外のスクリーンタイムを見せてしまった時のママの罪悪感、どう対処していますか？

気にしないことです。赤ちゃんが4秒間テレビの画面を見ただけで自己嫌悪に陥るママたちを見てきました。でも、血を出さずに赤ちゃんの爪を切るために、10分間アニメに頼ったからといって、子どもの脳がダメになるわけではありません。スクリーンタイムに関する臨床研究は、長期間にわたる放置された状態での視聴についてのものであって、火曜日の午後にあなたが決行した「必死のサバイバル戦術」に向けられたものではないのです。自分を許し、消せる時にはテレビを消して、気持ちを切り替えましょう。