実際の嵐をやり過ごしながら、ベビーストーミーのニュースを受け止める

火曜日の午前2時14分。私は掃除機と冬物のコートが詰まった巨大な段ボール箱の間に挟まれながら、窓のない廊下のクローゼットの中で、4歳、2歳、そして生後4ヶ月の子供たちを静かにさせようと必死でした。外ではテキサスの空が屋根を吹き飛ばす勢いで荒れ狂っていました。歯がガタガタ震えるほど大きな雷の音が響く中、私はスマホの画面を一番暗くして、暗闇の中でただぼんやりとSNSを眺めていました。地元の雨雲レーダーを50回も確認するのを防ぐためです。だって、リビングにはEtsyショップの商品在庫が置いてあって、今にも天井が崩れ落ちてくるんじゃないかと本気で心配だったからです。

ちょうどその時、アルゴリズムがミュージシャンのBaby Stormeの動画をおすすめに表示しました。最近ネットを見ていない方のために説明すると、彼女は先日、妊娠7ヶ月でお腹の赤ちゃんを亡くしたという、本当に胸が張り裂けるような悲しいニュースをシェアしたばかりでした。私は、湿った犬と古い靴の匂いがするクローゼットの淀んだホコリっぽい空気の中で、息をひそめながら怯える3人の子供たちを抱きしめ、長男の洗っていない髪に顔を埋めて、音を立てずに泣き始めました。

コメント欄を見ると叫び出したくなる

誰かが言わなきゃいけないと思うので、少しだけ本音を言わせてください。ネット上での（そして正直なところ実生活でも）、我が子を亡くしたお母さんたちに対する人々の言葉かけは、完全に一線を越えています。彼女に関するニュース記事のコメント欄をうっかり見てしまったのですが、それはもう「有害なポジティブ思考」のオンパレードでした。「神様がもう一人天使を必要としたんだよ」とか「すべてのことには意味がある」といった言葉を、まるで魔法の絆創膏かのように投げかける人が多すぎます。でもそんな言葉で、お母さんが空っぽのチャイルドシートを抱えて病院を後にしなければならないという現実が治るわけがありません。

悪気はないのだと思います。ほとんどの人は、ただ深い悲しみという概念にどう対処していいか分からず、そのいたたまれない沈黙を埋めようとしているだけなのでしょう。でも、それはとても残酷なことです。数年前に姉が流産したとき、教会の女性が「少なくとも妊娠できる体だって分かっただけでも良かったじゃない」と言い放ったんです。あの時は本当に、教会のホールで傷害事件を起こしそうになったほどです。悲しみのどん底にいるお母さんに「前向きに考えて」なんて言ってはいけません。死産に対して「不幸中の幸い」を見つけようとするのも間違っています。

もしそんな状況にいる友人を助けたいのなら、大きなグラタンを作って持っていき、上の子たちを公園に連れ出して、彼女が一人で思い切り泣ける時間を作ってあげるのが一番です。そして「こんなの絶対におかしいし、ひどすぎる」と一緒に声に出して認めてあげること。私の祖母ベティは「悲しみというのは、行き場を失った愛なのよ」とよく言っていました。妊娠後期で赤ちゃんを亡くすということは、7ヶ月もの間、家に帰ってくるはずの小さな命にすべての愛を注ぐために体が準備をしてきたということです。その身体的・精神的な喪失感は、自己啓発本にあるような名言なんかで癒やせるものではありません。

かかりつけの小児科医が教えてくれた、小さな神経系の話

ともかく、その時、床板が揺れるほどの巨大な雷鳴が轟き、私は目の前の現実へと激しく引き戻されました。長男が過呼吸になり始めていたのです。実はこの子がよちよち歩きの頃、私が完全にトラウマを植え付けてしまったんです。初めて竜巻警報が出たとき、私はまるでバンシー（泣き叫ぶ妖精）のように悲鳴を上げながら家中を走り回り、豆の缶詰と重要な書類を洗濯かごに放り込むという大騒ぎをしてしまったのです。3歳児健診のとき、かかりつけの小児科医のミラー先生に座らされて、私がどれだけ大きな失敗をしたか説教されたほどです。

息子が先生の聴診器を分解しようとしている間に理解したところによると、小さな子どもは基本的に、自分の「安心感」をすべて私たち親に委ねているそうです。ミラー先生によれば、嵐が来ると、ピカッと光る稲妻やドーンという大きな音が彼らの小さな脳をショートさせ、さらに気圧の低下が内耳に影響を与えて、身体的にも不快にさせるそうです。子どもたちは自分で自分を落ち着かせることができないので、ママの顔をじっと見つめます。もし私が「もう世界の終わりだ！」という態度をとっていれば、子どもも「世界が終わるんだ」と信じ込んでしまいます。だから親は、ヨガの代行インストラクターみたいに大げさにバカバカしいほどの深呼吸をして、子どもたちの小さな体が落ち着くように騙してあげなきゃいけないんです。

私はもう、子どもたちに地元の天気予報のチャンネルも見せないようにしています。気象予報士が視聴率を稼ぐためだけに真っ赤な地図を使い、パニックを煽るような声で話すので、みんなが不安になってしまうからです。

クローゼットの中で子どもたちを本当に静かにさせてくれたアイテム

汗だくの4人がテキサスのクローゼットに押し込められると、信じられないほど暑くなります。赤ちゃんも、頬に怒ったような赤い発疹ができ始めていました。お風呂上がりにオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せておいて本当に良かったです。少し前に、オーガニック製品にしては驚くほどお財布に優しいので3枚セットを買ったのですが、正直なところ、一番のお気に入りインナーです。大型スーパーで売っているような硬いポリエステル素材のように熱をこもらせず、本当に通気性がいいんです。彼女はおむつとそのノースリーブのロンパースだけでリラックスし、外の混乱にはまったく気づかず、風が収まるのを待つ間、ただひたすら自分の足の指を食べようとしていました。

気温が上がるたびに、化学繊維のせいで子どもにあせもができることにうんざりしている方は、当店のオーガニックコットン・ベーシックのコレクションをぜひチェックしてみてください。

一方で、真ん中の子は死者も目覚めるほどの大きな声でぐずり始めていました。私は暗いマザーズバッグの底をごそごそと探り、タピオカティー型 歯固めを取り出しました。正直に言いますが、これは少しだけ大きめで、寝転がりすぎていると口からポロッと落ちてしまうこともあります。でも、ストレスを感じたときにシリコンの凸凹をガシガシ噛めるくらいの、しっかりとした厚みがあるんです。これを彼女の手に押し付けると、小動物のように夢中で噛み続け、ありがたいことに20分間もの完全なる静寂をもたらしてくれました。

一番上の子が再びパニック発作に陥るのを防ぐために、危機的な状況では「とても重要な任務」を与えるという母の昔の裏技を思い出しました。私は厳粛な雰囲気で、彼を「懐中電灯の最高司令官」に任命しました。彼はその任務をとても真剣に受け止め、すぐに泣き止んで背筋を伸ばし、壁に光を当て続けてくれました。

廊下への家具の移動

午前3時頃、ついに電力が尽きて完全に停電してしまうと、暗闇に耐えきれず赤ちゃんがぐずり始めました。私は懐中電灯の明かりを頼りに、リビングから木製ベビージムを文字通り引きずり出し、廊下に押し込みました。狭い空間に木製のAフレームのジムを置くなんて完全に頭がおかしいと思われるかもしれませんが、ぶら下がっている動物のオモチャの下に寝かせると、彼女は音以外のものに集中してくれました。

普段は、派手なプラスチック製のように目障りにならないため、リビングルームの定番アイテムとして置いているだけなのですが、一番上の子も妹を喜ばせようと、小さな木製のリングを前後に揺らして楽しんでいました。嵐がようやく過ぎ去り、雷の音が遠ざかっていくまで、2人ともそれに夢中になっていました。

私たちはヘトヘトになり、汗だくになりながら、無事にそのクローゼットから這い出しました。子どもたちをベッドに戻し、キッチンへ行ってぬるいインスタントコーヒーを作ると、またあの可哀想なシンガーのことを考えました。人生って本当に儚いものです。天気のことや銀行の預金残高、子どもが野菜をちゃんと食べているかなど、色んなことを心配して長い時間を過ごしていますが、あんな悲しいニュースを読むと、そんな些細なことはちっとも重要じゃないと気づかされます。

春の悪天候の危機に備えて電池やペットボトルの水を買いだめしに行く前に、少しだけ時間をとって、当店のサステナブルで安全なベビー用品のフルラインナップをご覧ください。パニックになるような状況でも、小さなお子様を落ち着かせてくれるアイテムが揃っています。

嵐とストレスについてよくある質問

幼児に与える「嵐のときのお仕事」は何がいいですか？

正直なところ、自分がコントロールできない状況でも「自分が仕切っているんだ」と感じられるものなら何でも構いません。「懐中電灯の最高司令官」は私の鉄板ですが、「公式ペット慰め係」や「毛布の検査官」に任命するのもいいでしょう。とにかく、とても大げさな肩書きと小さな任務を与えてあげてください。それだけで、彼らの脳はパニックから「目的」へと完全に切り替わります。

避難場所（セーフルーム）で赤ちゃんが熱中症にならないようにするには？

クローゼットやバスルームは、みんなの息がこもってあっという間に暑くなります。私は、おむつと非常に薄いオーガニックコットンの服1枚だけの状態にさせます。化学繊維や分厚いスリーパーは絶対にNGです。停電したときのために、私は常に防災キットに電池式の小さなベビーカー用扇風機を入れています。棚に挟んで、赤ちゃんの肌に空気が流れるようにするためです。

妊娠後期で死産・流産を経験した友人に、どう声をかけるのが正解ですか？

痛いほどシンプルに伝えてください。「本当にごめんなさい。こんなの絶対におかしいし、ひどすぎる。あなたのことを愛してるよ」と。求められていない医学的なアドバイスをしたり、将来の妊娠の話を持ち出したりしないでください。「神様の計画だから」なんて言葉は絶対に使ってはいけません。今の彼女の現実がただただ「最悪」であることを認めてあげて、食器洗いの手間が省けるように、使い捨て容器に入れたご飯を届けてあげてください。

子どもは最終的に雷への恐怖を克服しますか？

私のかかりつけの小児科医は、たいてい小学校に上がる頃には間違いなく克服すると断言しています。でもそれは、今私たちが彼らのそばでどう振る舞うかに大きくかかっています。雷雨は世界の終わりではなく「ただ音がうるさいだけの天気」なんだという姿勢を私たちが示し続ければ、子どもたちはやがて、その大きな音が実際に自分を傷つけることはないのだと気づきます。そのためには、私たち親が少し大げさに、何度も深呼吸をしてみせることが必要なだけです。