インディーズ音楽を卒業し、双子の「歩くジュークボックス」になった私

『バスのうた』を84回連続で歌わされたあたりで、親の自我は完全に崩壊します。朝の6時、カピカピに乾いた離乳食がべったりついたTシャツを着て、私はキッチンに立っていました。「もっと！」と容赦なく要求してくるふたりの幼児を観客に、車のワイパーの「シュッシュッシュッ」の動きを全力で実演していたのです。この子たちが生まれる前、私は愚かにも「教養ある赤ちゃん」というタイトルのSpotifyプレイリストを作っていました。レディオヘッドのアコースティックカバーや、初期のサイモン＆ガーファンクル、マニアックなインディーレコードを詰め込んで、シープスキンのラグの上で子どもたちと一緒に楽しむんだと思い込んでいたのです。プレママ・プレパパの妄想というのは、本当に美しくも悲しいものですね。

今の私が何になったかといえば、ただの「人間ジュークボックス」です。午前3時、ふたり同時の大号泣を止めるために「どの童謡を歌えばいいの!?」と必死になっているとき、自分の音楽の趣味など何の意味もないことにすぐ気づきます。アコースティックなインディーロックは彼らをどんよりさせ、ジャズは彼らを激怒させるだけ。子どもたちが求めているのは「ヒット曲」なのです。脳が麻痺するような、同じフレーズを繰り返す定番曲。そして、朝の子供番組のお姉さんやお兄さんのような異常なハイテンションで、それを全力で歌って踊ってほしいのです。

健診のとき、3つの戦争を生き抜き、クマと素手で戦えそうな風格を漂わせるベテラン保健師さんに、「赤ちゃんには常に歌いかけてあげて」と言われました。彼女いわく、歌うことで親と子の両方にオキシトシンが大量に分泌されるそうです（これって絶対、親が玄関から逃げ出さないようにするための、脳の麻薬効果ですよね）。また、「繰り返しの音節を聞くことで、言語の構造をマッピングする助けになる」という科学的なことも言われました。とはいえ、今のところ双子のAはトースターに向かって金切り声を上げているだけだし、双子のBはもっぱら失望のため息だけでコミュニケーションをとっています。科学的には正しいのかもしれませんが、私はこうした「発育にいい」というお約束を、睡眠不足特有の強い疑心暗鬼のフィルターを通して聞いてしまうのです。

アルゴリズムに音楽選びを任せるという恐ろしい現実

私が体験したこの「音楽的狂気への転落」から、もし一つだけ教訓を得てもらえるとしたら、どうか「キッチンのカウンターに座っている円柱形の小さなロボットに、朝の音楽選びを任せてはいけない」ということだけは覚えておいてください。ある雨の火曜日、私がバナナのむき方を間違えるという大罪を犯したせいで、娘たちがステレオ状態で泣き叫んでいたとき、私はその痛い教訓を得ました。私の両手はつぶれたフルーツでベタベタだったので、スマートスピーカーに向かって「赤ちゃん用の曲！何でもいいからかけて！」と叫んだのです。

音声アシスタントに向かって英語で「lil baby（小さな赤ちゃん）の曲をかけて」と大雑把に叫んでも、眠る羊が出てくるような心地よい子守唄は流れません。代わりに流れてきたのは、アトランタ出身のプラチナ・セールスを誇るラッパー、「リル・ベイビー」の曲でした。窓ガラスを揺らすほどの重低音が響き渡り、わが家のリビングは突然午前2時のナイトクラブと化しました。双子はあまりのことに唖然として完全に沈黙し、私は激しいハイハットのビートをかき消すように「止めて！」と必死で叫ぶハメになりました。

翌日、機械の裏をかいてやろうと考えた私は、具体的なムードを指定してみました。子どもたちが泣いていたので、私は愚かにもアルゴリズムに「メラニー・マルティネスの『cry baby（泣き虫）』の曲を探して」と頼んだのです。アルバムのジャケットにパステルカラーのヴィンテージ風ベビーベッドが描かれていたのをうっすら覚えていて、今どきのオシャレな童謡プロジェクトだろうと思い込んでいました。違いました。それは「子どもらしさ」という美学で包まれたオルタナティブ・ポップで、機能不全の人間関係や心のトラウマについて歌った、生々しく極めて大人向けの歌詞がキッチンに響き渡りました。その横で、双子のAはテーブルの脚を幸せそうにガジガジと噛んでいました。突然ドリル・ミュージックに切り替わることのないよう、ふらりとやって来たお義母さんに「独創的な放送禁止用語」の意味を説明する午後にしたくないなら、スマートスピーカーを使ったルーレットは完全に諦め、オフラインのプレイリストを作っておくことを強くおすすめします。

ちなみに、モーツァルトのクラシックを聴かせると数学の天才に育つと言われていますが、今のところ彼女たちが基本的な分数を理解している気配はまったくありません。

生まれたてのおイモみたいな時期に効果的なこと

生後2ヶ月までは、赤ちゃんは何もできないのに要求だけは一人前です。視力はとても弱く、顔の30センチほど先しか見えません。それは、抱っこしているときの「あなたの胸から顔までの距離」とぴったり同じです。つまりこの時期は、まばたきもせず、少し寄り目になった赤ちゃんの顔に向かって、直接歌いかける時代なのです。

赤ちゃんはどうやら口の動きを見て「唇の役割」を理解するらしいので、気づけば私たちは口をこれでもかと大きく開けて『ゆかいな牧場』を歌うことになります。もちろん、こんな至近距離で抱っこしながらお腹から声を出すと、たいてい赤ちゃんから何らかの体液が飛び出してきます。もし、被弾確実な特等席でセレナーデを歌うつもりなら、赤ちゃんにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツのような服を着せておくのが正解です。終わりの見えない40度のお湯での洗濯にも耐え、段ボールのようにゴワゴワになることもありません。さらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（肩開き）デザインになっていること。子守唄の途中で「おむつの大惨事」が起きたときでも、汚れた服を顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かってスルッと脱がせることができるのです。

カオスな毎日の子育てにも耐えうる、オーガニックでサステナブルなベビー向け必需品のコレクションはこちら。

激しくつついて、つかんでくる時期

生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の「手」の存在に気づきます。そして見つけるやいなや、親の髪をわしづかみにしたり、鼻をもぎ取ろうとしたりするのです。この時期になると、「触れ合い遊び歌」が親の唯一の防衛手段になります。赤ちゃんの手足をパフォーマンスに巻き込んで、彼らの気を紛らわせるしかないのです。

私はおむつ替えのときの気をそらす作戦として、『お庭をぐるぐる』や『こぶたちゃん市場へおでかけ（This Little Piggy）』といった遊び歌を使い始めました。おむつ替えマットの上で、あの恐ろしい「ワニのデスロール（激しい寝返り）」を防ぐために、お腹や足の指をこちょこちょするのです。コツは「この歌がきたら、くすぐられるぞ」というルーティンを確立すること。一応、期待感や安定した愛着関係を育むと言われていますが、現実的な最大の目的は、汚れたおむつの中に手をつっこまれるのを防ぐことです。

いよいよ「パフォーマンス」を要求され始める時期

1歳が近づいてくると、突然「対象の永続性（見えなくなってもモノが存在しているという理解）」と「運動能力」が発達します。これは非常に恐ろしい組み合わせです。なぜなら、彼らは親に「手遊び」を期待するようになるからです。もしあなたが指をクネクネ動かさずに『ちいさなクモ（The Itsy-Bitsy Spider）』を歌おうものなら、彼らはまるで自分の祖先が侮辱されたかのような目であなたを睨みつけてくるでしょう。

この時期の私の一番のお気に入り戦術であり、毎日の午後の正気を保つための救世主となっているのが、リビングにある木製ベビージムの下に子どもたちを寝かせることです。このジムが素晴らしいのは、本物の木で作られていて、ラグの上でネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような見た目にならない点です。私はそのすぐ後ろに座り、『幸せなら手をたたこう』を歌います。その間、子どもたちはお互いを叩き合う代わりに、小さな木のゾウさんをバンバンと叩いています。私が一人でちょっと悲しいパフォーマンスを披露している間、子どもたちを一箇所に留めておけるので、ほんのり生温かい程度のコーヒーを飲むための貴重な10分間を確保できるのです。

同じエリアには、やわらかベビー積み木セットも散らばっています。こちらも悪くありません。説明書にある通り、柔らかくて積み上げやすく、その後私の頭に向かって投げられても巾木をへこませたり、私を脳震盪させたりすることはありません。それでも、私たちの「ミュージカル劇場」の頼れる中心的存在といえば、やはり木製ベビージムなのです。

結局のところ、この不条理な状況に身を委ねるしかないのです。あなたがひどく音痴に歌おうが、赤ちゃんは気にしません。途中で歌詞を忘れて、膝の上で赤ちゃんをバウンスさせながらビートルズの曲のブリッジ部分をただハミングしたとしても、彼らは気にしません。赤ちゃんへの歌は、本当は「音楽」なんてどうでもいいのです。それはただ、あなたがそこにいて、彼らを愛していて、彼らを喜ばせるためなら喜んで自分のプライドを完全に投げ捨てるということを伝えるための、ちょっと奇妙でリズミカルな手段でしかないのですから。

サステナブルな木製おもちゃやオーガニックコットンの必需品で、赤ちゃんにぴったりのプレイルームを完成させましょう。

真夜中に今でも自問自答すること

自分の声がひどくても、本当に歌わないといけないの？
残念ながら、答えはイエスです。私が高音を出そうとすると「死にかけのセイウチ」みたいな声になりますが、赤ちゃんには音楽の批評眼なんてゼロです。かかりつけの小児科医によれば、彼らが求めているのは親の胸の振動と聞き慣れた声のトーンだけだそうです。つまり理屈の上では、電子レンジの取扱説明書を『きらきら星』のメロディに合わせて歌ったとしても、彼らは大喜びするはずです。

私が歌う歌を、赤ちゃんが全力で嫌がったら？
双子のBは、私が『こげこげボート』を歌うと本気で泣き出します。理由はまったく分かりません。ただ、彼女にとっては非常に腹立たしい曲のようです。もし赤ちゃんが特定の歌を嫌がったら、すぐにやめて、まったく違うテンポの曲を試してください。ゆったりとした単調な子守唄を求めているときもあれば、アグレッシブなビートボックスを求めているときもあります。すべては試行錯誤なのです。

スマートスピーカーが不適切な曲を流すのを防ぐには？
かなり具体的に曲を指定するか、いっそのことストリーミングアカウントの連携を解除して、厳重に審査済みの自作プレイリストをスマホからキャストするのが一番です。何が「赤ちゃん向けの曲」なのかの解釈を音声アシスタントに任せてしまうと、子どもが靴を食べようとしている横で、過激なラップや恐ろしいオルタナティブ・ポップを聴くハメになるのは避けられません。

昔ながらの童謡って、ちょっと時代遅れじゃない？
歌詞を真面目に聞くと、ものすごく残酷なものもあります（『ロッカバイ・ベイビー』なんて、赤ちゃんが木の枝から真っ逆さまに落ちるというホラー展開です）。それでも何百年もメロディが受け継がれてきたのは、赤ちゃんの安静時の心拍数に完璧にマッチしているから。とはいえ、無理に童謡にこだわる必要はありません。私もよく90年代のブリットポップのアコースティックカバーを歌っていますが、子守唄のように聞こえるまでテンポを思いっきり遅くしているだけです。