「お願いだから寝て！」魔の産後3ヶ月を生き抜くリアルなサバイバルガイド

義母には「生後2週間になったら夜のミルクにライスシリアルをひとさじ混ぜれば、よく眠るようになるわよ」と言われました。病院の母乳育児相談室の助産師さんからは、「シリコンのおしゃぶりなんて見せた日には、母乳の分泌が永遠にダメになるし、将来大学レベルの歯の治療が必要になるわよ」と脅されました。さらに、近所のスーパーのレジ打ちの10代の女の子には、「いとこの赤ちゃんは足にラベンダーのエッセンシャルオイルを塗ったら朝までぐっすりだったって！」と熱弁される始末。私はおむつ売り場に立ち尽くし、20ドル近くする母乳パッドの箱を握りしめながら、大きなお腹に向かって「お願いだから、印刷された取扱説明書と一緒に生まれてきて…」とささやいたものです。

ネタバレになりますが、もちろん説明書なんてついてきません。最寄りの病院まで牧草地を抜けて車で45分もかかるここテキサスの田舎では、最初の3ヶ月はただの「サバイバル」だとすぐに思い知らされます。世間ではこれを「魔の3ヶ月（または妊娠第4期）」なんて呼びますが、私に言わせれば「暗黒時代」です。長男はもう5歳になりますが、午前3時に狭い廊下をウロウロ歩き回ったあの日のことは、今でも鮮明にフラッシュバックします。膝が痛くなるほど激しく彼をあやし、深刻な睡眠不足で幻覚を見ながら、ポロっと口から落ちて重いオーク材のタンスの下へ転がっていって手も届かなくなってしまった特定ブランドのお気に入りのおしゃぶりに向かって、「お願いだからいかないで」と本気で歌いかけていたこともありました。

本当に重要な医学的ルール

ネット上には「すべきこと」「すべきでないこと」の情報があふれかえっていますが、正直なところ、小麦粉の袋くらいの大きさの生き物の命を預かっていると、医学的な問題は本当に恐ろしいものです。長男の生後2週間健診に、私が野生のアライグマみたいにボロボロの姿で連れて行ったとき、優しいミラー先生は私を座らせてはっきりと言いました。「生後数ヶ月の赤ちゃんの体温が38.0度（100.4°F）に達したら、様子を見たりFacebookのグループで質問したりせず、すぐにおむつバッグを持って救急外来に直行しなさい」と。新生児の小さな免疫システムは無に等しいため、ただの風邪でも紙の上では深刻な病気と全く同じように見え、念のため医師が徹底的に検査をする必要があるのだそうです。

それから、睡眠に関する不安もあります。私たちは「安全な睡眠の基本」を頭に叩き込まれ、自分が目を閉じることすら怖くなってしまいます。赤ちゃんは、ほつれた糸くず一本すら落ちていない空っぽのベビーベッドで、仰向けで一人で寝かせるべきだと言われていますよね。理論上は素晴らしいのですが、私の第一子は、平らなマットレスの上は熱い溶岩で覆われているかのように振る舞いました。ミラー先生は、「モロー反射や神経系の発達の影響で、木から落ちているような感覚になるからだ」と呟いていましたが、ベッドに置いた瞬間に泣き叫んで起きる理由としては納得です。結局のところ、最後は小さなブリトーみたいにおくるみでしっかり巻いて、ただ祈るしかないんですよね。

真夜中の授乳サーカス

私はスマホに入れたオシャレな授乳記録アプリを、たった2日で削除しました。だって正直なところ、赤ちゃんが泣き叫んでいる理由は、お腹が空いているか、うんちをしたかのどちらかだからです。スケジュールなんて完全に無視して、赤ちゃんが口をすぼめたり拳をしゃぶり始めたりした瞬間に、おっぱいか哺乳瓶を差し出すしかありません。唯一残っている綺麗なレギンスの上に全部吐き戻されないことを必死に祈りながら。祖母はいつも「我慢強くなるように授乳の間隔を空けなさい」と言っていましたが、ぶっちゃけ新生児に食事を待たせたところで、泣きながら空気をたくさん飲み込んでしまい、その後お腹にガスが溜まってさらに2時間泣き叫ぶことになるのがオチです。

それに、「黄昏泣き（魔の時間）」について、誰も心の準備をさせてくれません。第二子のときは、毎日午後5時から11時の間、小さな怒れるトマトに変身していました。当時、夫は遠方で長時間勤務をしていて、12月中旬の凍えるような夜、暗闇の中で赤ちゃんを揺らしながら、育児の疲れと孤独感から泣きながら小声で「お願いだから帰ってきて」と歌っていたのを覚えています。夕方から夜にかけては、ホルモンの影響でただただ混乱していて、「お願い、ベイビー、お願いだから、夜が明けるまでにせめて3時間だけでもまとめて寝かせて」と宇宙に向かって懇願するような時間でした。

パニックになって買ったけど、本当に役立ったアイテム

限界に達しているときって、泣き声を止めるためならどんな問題にでもお金をつぎ込んでしまいますよね。私は普段ケチなので、どうせすぐ汚れる高級ベビー服なんて買いませんが、真ん中の子が全身に乳児湿疹を出したときはパニックになりました。あの時期、私の正気を保ってくれたのは文字通りオーガニックコットン ベビーボディスーツだけでした。20ドルちょっとする値段に、祖母はあきれてインフレの文句を言っていましたが、生地は私の産後用ヨガパンツよりもずっと伸縮性があります。さらに、肩周りが大きく開くデザインなので、頭から脱がせて赤ちゃんの顔に強烈なマスタード色のうんちを擦り付けることなく、そのまま下に引き下ろして脱がせることができ、2021年の「うんち大爆発事件」も乗り越えられました。午前4時の大惨事を片付けているとき、この機能はまさに金に等しい価値があります。

その一方で、今すぐには必要ないものをたくさんもらうこともあります。私の妹は、おしゃれで可愛いという理由でパンダの歯固めを送ってくれました。正直、モノ自体はいいんです。でも生後1ヶ月の長男には、それを口に持っていくための手と目の連動性がなく、結果的にシリコン製の笹の棒で自分のまぶたを殴ってしまい、当然ながらさらに激しく泣くことになりました。でも、冷蔵庫の奥に放り込んでおいてください。生後5、6ヶ月くらいになると、冷えたゴムを骨にしゃぶりつく犬のようにガジガジと噛むようになりますから。

落ち着いてトイレに行くために、いずれ赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が必要になります。攻撃的なテクノミュージックが鳴り響く、巨大なプラスチック製の宇宙船みたいなのは避けましょう。我が家は木製レインボープレイジムを買いましたが、これはもう立派なインテリアです。チカチカする光はなく、落ち着いた色合いの木製リングがついているだけで、発達途中の赤ちゃんの視覚がコントラストのある形に焦点を合わせる練習をする間、じっと見つめるのに最適です。リビングルームがプラスチック工場の爆発事故みたいな惨状にならないように出産祝いのリストを作りたいなら、Kianaoのベビー必須アイテムをチェックしてみてください。感覚過敏で頭痛がするようなことのないアイテムが揃っています。

脳みそが限界を迎えるとき

魔の3ヶ月（産後直後の期間）で一番辛いのは、赤ちゃんのことではなく、自分自身のメンタルです。産後6週間もするとアドレナリンが切れ、ホルモンの急降下が直撃して、壁を見つめながら「私の元の性格、お願いだから戻ってきて」と思うようになります。ちょっとした物音でもすべてが不安になり始めます。私もかつては、Instagramのママたちが「うちの子は一人で寝てくれる」と言っているのを見て、一人で寝てくれない我が子の上下する胸を見つめながら、「私のやり方が全部間違っているんだ」と思い込んでいました。

でも、ここで秘密を教えましょう。新生児を甘やかしすぎるなんてことは絶対にあり得ません。私の祖母はよく「抱っこしすぎよ、自分で寝付くことを学ばせないと」と言ってきましたが、私はただニコッと笑って「そうですね」と受け流し、ひたすら赤ちゃんをあやし続けました。赤ちゃんは9ヶ月間、暖かくて、音が響いて、柔らかいお腹の中に押し込められていたのに、突然冷たくて明るい世界に放り出されたのです。ただ抱っこしてほしいだけなんですよ。抱っこ紐を使って、リアリティ番組をイッキ見しながら胸の上で寝かせてあげましょう。「悪い癖がつく」なんて言ってくる人の言葉は無視して大丈夫です。

もし今、赤ちゃんがお腹の上で寝てしまって身動きが取れず、この小さな怪獣を起こさないようにくしゃみを堪えているお母さんがいるなら、これだけは覚えておいてください。このめちゃくちゃな時期は、あなたが思っているよりもずっと早く終わります。でも、スマホでこの記事を読みながら完全に寝落ちしてしまう前に、最低限必要なものだけは揃えておきましょう。敏感な肌を刺激しない、通気性の良いオーガニックコットン ボディスーツを何着か買っておけば、山のような精神的負担から少なくとも1つの不安を消すことができますよ。

私が午前3時に半狂乱でググった疑問

• 赤ちゃんが十分な母乳（ミルク）を飲めているか、どうすればわかるの？

  みなさん、おむつを見てください。私は長男のとき、授乳の前後で体重を測ってすっかりノイローゼになりかけていましたが、最終的にミラー先生が「濡れたおむつの数を数えればいい」と教えてくれました。1日にずっしり重いおむつが6回ほどあり、ある程度定期的にうんちが出ているなら、水分は足りています。もしぐったりしていたり、頭の柔らかい部分（大泉門）がへこんでいたりしたら、そのときは準備して病院へ向かいましょう。

• 黄昏泣き（魔の時間）って本当に医学的なものなの？

  誰に聞くかによると思いますが、我が家では間違いなく毎日の呪いでした。小児科医は「パープルクライング」や「コリック」と呼びますが、要するに「赤ちゃんが泣いているけど、理由は全くわかりません」というのをカッコよく言っているだけです。神経系が外の世界に目覚める生後6週間頃にピークを迎えることが多く、本当にできることといえば、少しでも負担を減らすために耳栓をして、交代でリビングをぐるぐる歩き回ることくらいです。

• おくるみはいつやめるべき？

  寝返りを打とうとする素振りを見せた瞬間に、きっぱりとやめなければなりません。通常は生後2ヶ月頃ですが、成長が早い子だとそれより早くなることもあります。うちの次男は生後5週間でクーファンの中で横向きにゴロンと転がり、私は危うく心臓発作を起こすところでした。それ以降は、倒れても自分で腕がつけるように、着るタイプのスリーパーに切り替えました。

• 赤ちゃんの肌が、思春期のニキビ面みたいになっているのはなぜ？

  乳児湿疹（新生児ニキビ）は本当にショッキングで、誰も事前に注意してくれません。生後3〜4週間頃、ママからのホルモンが小さな体から抜けていく過程で、顔に小さな赤いブツブツが吹き出します。義母はベビーソープでしっかり洗うように言ってきましたが、それでは余計に悪化するだけでした。実際には何もしないのが一番で、水で優しく顔を拭き、自然に治るのを待つしかありません。

• 新生児にミルクを飲ませすぎるって本当にあり得るの？

  母乳の場合なら、絶対にあり得ません。満足すれば自分から口を離すか、そのまま寝てしまいますから。哺乳瓶の場合、私の経験上、一気にたくさん飲ませすぎると、シャツの上に火山のように吐き戻されます。哺乳瓶で飲ませるときはペースを調整し、こまめにゲップをさせてあげてください。信じてほしいのですが、急いで一気に60ミリリットル飲み干した後の大惨事の片付けなんて、絶対にしたくないはずですから。