11ヶ月の赤ちゃんの「伝わらない」イライラをベビーサインで解決した方法

火曜日の午前3時14分、私は37度に完璧に温められたミルクの入った哺乳瓶を、まるで和解の印のように差し出していました。その間、11ヶ月の息子は接続に失敗したダイヤルアップモデムのように金切り声を上げていました。もう一度哺乳瓶を近づけてみましたが、息子はそれをピシャリとはねのけ、私のシャツにミルクが飛び散りました。おむつをチェックしても、きれいです。いつもなら即座に「睡眠モード」に移行する入力コマンドである、バランスボールの上で弾む動きも試しました。でも、効果なし。ついに、子供部屋のドアのところで目をこすりながら立っていた妻が、薄暗い中で目を細め、「マーカス、彼の手を見て。ギュッと握ってるでしょ。ミルクが欲しいんじゃなくて、ブランケットを離してほしいのよ」と呟きました。

私は彼の小さな、そして激しく握りしめられた手を見つめました。それは単なる無意識の痙攣ではありませんでした。彼はコマンドを実行しようとしていたのに、私にはそれを読み取るためのファームウェアがインストールされていなかったのです。

その夜まで、言葉を話す前の段階というのは、単なる「待ちのゲーム」だと本気で思っていました。ご飯を食べさせ、おむつを替え、謎のギャン泣きに耐えていれば、ある日突然「言語アップデート」がダウンロードされて話し始めるものだと。赤ちゃんにベビーサイン（手話）を教えるなんて、自家製コンブチャを醸造し、子供にアナログレコードを聴かせるような、意識の高いポートランドの親たちのマウント合戦の一つに過ぎないと思っていました。

私は完全に間違っていました。自分が何を求めているか分かっているのに、それを伝えられない赤ちゃんと暮らすことは、けたたましいサイレン以外にエラーログを一切出さない複雑なシステムをデバッグするようなものです。暗闇の中でただ推測するしかありません。彼にいくつか基本的なジェスチャーを教えることは、天才を育てるためなどではなく、純粋に親である自分のエゴイスティックな「生存戦略」だったのです。

ハードウェアとソフトウェアのボトルネック

息子の睡眠データを印刷したExcelシートを持参する私に慣れっこになっている、とても忍耐強い小児科の先生が、6ヶ月健診の時に初期のコミュニケーションの仕組みを説明してくれました。どうやら、手の細かい運動能力を制御する神経経路は、複雑な発声器官が成熟する数ヶ月も前に発達するらしいのです。

IT用語で言えば、彼の手の「ハードウェア」は完全に稼働しているのに、喉はまだ足りない「オーディオドライバ」を待っている状態。脳は処理すべきことを正確に理解しているのに、出力メカニズムがボトルネックになっているというわけです。

先生にそう説明されて、腑に落ちました。実際に機能している「周辺機器」を使わない手はありませんよね？キーボードが壊れているなら、マウスを使えばいいのです。そこで私は家に帰り、この小さな人間にハンドサインを使うようプログラミングする方法を猛烈にググりました。

また、ろう教育の専門家たちが運営するフォーラムをたくさん読んで学んだのは、自分たちで勝手なジェスチャーを作ってはいけないということでした。誰も理解できない独自の言語を発明するより、本格的で標準化されたサイン（手話）を使うことが強く推奨されていました。オープンソースの標準規格がすでに存在しているのに、自分しか読めない言語でコードを書いたりはしませんから、理にかなっています。

歯ぐずりがデータを破損させるとき

生後7ヶ月頃からサインを教え始めましたが、初期のデータは彼の歯によって完全に破損してしまいました。歯が生え始める時期の不快感（歯ぐずり）は、システム全体をマルウェアに感染させるようなもので、赤ちゃんはそれまで知っていたことをすべて忘れ、初期化（ファクトリーリセット）されてしまうのです。

数週間の間、彼が「食べる」のサイン（指を唇にトントンと当てる動作）をしているのか、それとも歯茎が燃えるように痛くて必死に拳を口に押し込んでいるだけなのか、見分けがつきませんでした。まさに悪夢のトラブルシューティングです。彼が泣き、私が「食べる」のサインをすると、彼は私の親指を噛むのです。

ここで、あるシリコン製品が私の正気を保ってくれたことを白状しなければなりません。Kianao（キアナオ）のパンダの歯固めを買ったのですが、これが私たちのトラブルシューティングにおける大きなゲームチェンジャーになりました。私は普段、可愛すぎるベビー用品には懐疑的なのですが、これは本当に効果的です。竹のような質感のディテールが歯茎にちょうどいい抵抗感を与え、自分で持てるほど平らなデザインになっています。

さらに重要なのは、彼の口が食品グレードのシリコン製パンダを噛むのに忙しくなると、両手が自由になり、彼が実際にコミュニケーションを取ろうとしているのか、ただ痛がっているだけなのかがついに分かるようになったことです。しかも、食洗機にも対応しています。これは我が家に導入されるあらゆるモノの必須条件です。手洗いが必要なものは、子ども部屋ではなく博物館に飾られるべきですからね。

小さな人間にサインを教えるための構文（シンタックス）

彼に教えるための実際のプロトコルを見つけ出したのは妻でした。最初は、私はただ部屋の反対側からパニックになったパントマイマーのように手を振っていただけでした。妻は「サンドイッチ・メソッド」を使わなければならないと教えてくれました。ランチの注文のような名前ですが、実は非常に具体的な構文（シンタックス）なのです。

この奇妙な実験を成功させたいなら、外出先で信じられないほど馬鹿っぽく見えることを受け入れ、すべてのジェスチャーを言葉で「包み込む」必要があります。「ミルク」と言い、ミルクのサインをして、もう一度「ミルク」と言うのです。また、対象物がそこにある時にドンピシャのタイミングで行う必要があります。家に向かう車の中で「お風呂」のサインをしてはいけません。赤ちゃんには未来の出来事という概念が全くないからです。赤ちゃんにとって存在するものは、現在の瞬間か、あるいは無だけなのです。

自宅での練習セッション中、彼はたいていハイチェアに座ってやっているため、サツマイモのピューレまみれになります。そのため、私たちは日中、ほとんど常にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せるようになりました。最初は、謎のストレスフルな肌荒れのために通気性の良い生地が必要だと妻に言われて買ったのですが、肩の部分に十分な伸縮性があり、ピューレまみれの襟を顔に擦り付けることなく、ベタベタして暴れる体からスルッと脱がせることができるので、今では私もすっかり気に入っています。

もしあなたが疲れ果てていて、「寝る」のハンドジェスチャーを必死に思い出そうとする間、子供の気を引いてくれるようなアイテムを探したいだけなら、Kianaoのオーガニックベビー服やアクセサリーのコレクションをチェックしてみてください。

腹ペコの赤ちゃんにとって本当に重要なサイン

アルファベットや「蝶々」のサインを教えようとはしませんでした。公共の場で彼がパニックを起こすのを防ぐための、実用的なコマンドに厳密に絞りました。

「ミルク」のサインが私たちの最優先事項でした。牛の乳を搾るように拳を開いたり閉じたりするだけです。近所のコーヒーショップで彼を抱っこしながらあまりにも熱心にこれを練習していたため、バリスタに「脅されているのかと思った」と聞かれたほどです。しかし、息子はこれを最初に習得しました。彼がついに妻を見て、完全に落ち着いた様子で、叫ぶ代わりに空中で小さな拳をギュッと握った日、私は火星探査機の着陸に成功したかのような達成感を感じました。

次は「もっと」のサインです。このサインは本来、両手の指先を何度もトントンと合わせる動作です。赤ちゃんにとってこれが良いサインだと決めた人物には、猛烈に文句を言いたいです。指先を合わせるには、11ヶ月の赤ちゃんには到底備わっていない精密工学のようなスキルが必要です。

息子の「もっと」のサインは、壊れたシンバルを叩く猿のおもちゃのように、激しく手を叩き合わせるだけです。あるいはテーブルを叩くか、私の顔を叩くか。マッシュポテトに大興奮しているだけだと思い込んでいた1ヶ月間を経て、ようやく彼が猛烈におかわりを要求していることに気づきました。私たちはこれを「許容範囲の近似値」として脳内にログを記録しましたが、周りの人たちが「自分の咀嚼に拍手喝采している」と勘違いしているときは、めちゃくちゃ混乱を招きます。

「助けて」のサインも教えようとしましたが、正直なところ、彼が助けを必要とするときはどうせ泣き叫ぶので、これは完全に諦めました。

システムの限界

私たちの試みがすべて大成功したわけではありません。レインボー プレイジムセットの下でうつ伏せの練習をしている時に、サインの練習を試みたこともあります。私の理論では、彼の横に寝転がって「遊ぶ」のサインを練習できるはずでした。

ジム自体は素晴らしいものです。ナチュラルな木製のAフレームに、見た目も美しい動物のおもちゃがぶら下がっていて、私に偏頭痛を引き起こすような不快なチカチカする光は一切ありません。しかし、コミュニケーションの教育スペースとしては失敗でした。彼は木製のゾウをじっと見つめるだけで、私の手は完全に無視しました。11ヶ月の彼は、ジムの下にいる時にチャットなどしたくありません。自分の足だけを使って木製のリングを解体する方法を見つけ出したいのです。美しく作られた素晴らしいアイテムですが、おそらく彼のように環境をハックしようとする月齢の赤ちゃんよりも、まだ視覚で追う練習をしている低月齢の赤ちゃんに最適だと思います。

カオスなプロセスを信じること

私は今でも、彼がサインに成功した回数をスマホのメモに記録しています。私の脳が少し壊れていて、親としてちゃんとやれていると感じるための「指標（メトリクス）」が必要だからです。今のところ、彼は「ミルク」、カオスなバージョンの「もっと」、そして「ごちそうさま（おしまい）」（警察に降伏するかのように大げさに両手を宙に挙げるポーズ）を確実に理解しています。

完璧ではありません。本気でテレビのリモコンが欲しい時に「ミルク」のサインをすることもありますし、OSがキャパオーバーになっていて、どんなハンドジェスチャーでも修復不可能なほど泣き叫ぶこともあります。しかし、ふと訪れる静寂でクリアな瞬間——彼が私を見て、両手を叩き合わせ、涙を一滴も流さずに自分の望むものを正確に手に入れた瞬間——は、本当に信じられないほど素晴らしいものです。

もしあなたが赤ちゃんの泣き声を解読するのに疲れ果てているなら、「おしゃべり機能」のアップデートがインストールされるのを待つのはやめましょう。床に座り、彼らの目を見て、手を振り始めてください。それがうまく機能するその瞬間まで、バカバカしく感じるかもしれませんが、試す価値はあります。

幼児のコミュニケーションのデバッグという、奇妙で混乱に満ちた世界に飛び込む前に、彼らが学習中に快適でいられるための適切な装備を整えておきましょう。Kianaoのパンダの歯固めをゲットして、彼らが手で話している間、口の退屈を紛らわせてあげてください。

子育てFAQ：ハンドジェスチャー編

ジェスチャーを教えると、実際に話すのが遅れるのでは？
前回の診察で先生がiPadで読んでいた情報によれば、答えは「ノー」です。正直、むしろその逆のようです。早い段階からコミュニケーションの方法を与えることで、彼らの脳に言語のためのアーキテクチャが構築されるそうです。私が確かに言えるのは、彼が手でミルクを要求する方法を理解して以来、口で「M」の音を出そうとすごく頑張っているということです。ジェスチャーは、話し言葉のための「補助輪」のようなものですね。

彼が本当にサインを返してくれるまで、どれくらいかかりましたか？
気が遠くなるほど長かったです。7ヶ月頃に始めたのですが、数週間の間、無表情の赤ちゃんに向かって手を振る自分が大馬鹿者のように感じました。彼が実際にサインを返し始めたのは、9ヶ月近くになってからでした。基本的には、60日間連続でデータを注ぎ込み、システムが最終的にそれを処理してくれることを祈るしかありません。

子供が自分だけの変な動きを発明してしまったら？
それを受け入れて、先に進みましょう。息子の「もっと」のサインは、手のひらで虫を潰そうとしているように見えます。この年齢の微細運動能力はまだまだひどいものです。同じ結果を求めていつも同じ変な動きをするなら、おめでとうございます、コミュニケーションのプロトコルが確立されました。ただ、翻訳ガイドなしでベビーシッターが理解してくれるとは期待しないでくださいね。

公共の場で必死にジェスチャーをするのは恥ずかしくありませんでしたか？
信じられないほど恥ずかしかったです。パールディストリクトのクラフトビールのお店にいた時、床にクラッカーを投げ捨てる息子に向かって、「おしまい！」と必死に言いながら、「おしまい」のサイン（手のひらを外側に返す）を10分間やり続けました。隣のテーブルの男の人は、私が彼に「お前との話は終わりだ」と伝えているのだと勘違いしていました。威厳は犠牲にするしかありません。親になった今、そんなものはとうに失われているのですから。