過去の私へ：迷わずベビーシャッシャーを買ってさっさと寝て！

ちょうど半年前のサラへ、

現在、午前2時14分。お姉ちゃんの家のゲストルームにて。あなたは、左袖にカピカピになった謎の汚れがついた夫・デイブのダボダボのパーカーを着て、歯の隙間から息を吐き出しすぎて、本気で酸欠になりかけています。フラフラですよね。本当にフラフラ。だって、生まれたばかりの甥っ子を抱っこして、膝が壊れそうなほど必死に揺らしながら、もう3時間もぶっ通しで「シーッ、シーッ」と大きな音を口で出し続けているんだから。「夜間シフトは任せて！」なんて自信満々に引き受けたのは、自分の子どもたちがもう4歳と7歳になって、すっかり忘れていたからです。どうしても泣き止まない新生児を前にした時の、あの純粋で、どうしようもないパニックを。

バカだったよね、本当に。

いますぐ機械を買いなさい。つりそうになっている片手でどうにかスマホを開いて、赤ちゃん用の寝かしつけサウンドマシンをポチるの。今すぐに。

一体どうして「シーッ」という音が効くの？

レオがまだ新生児だった頃、デイブがサウンドマシンを買うなんてバカバカしいと言っていたのを覚えています。「自分の口で出せる音を鳴らすだけのプラスチックに、30ドルも払うなんてありえない」と。でも、午前3時に起きるのはデイブじゃないですよね？ 彼は火災報知器が鳴っても起きないし、自分の足の上に犬が吐いても寝落ちしたままだった男です。だから、デイブの言うことは無視して正解。

問題なのは、パニックになって泣き叫ぶ赤ちゃんを眠りにつかせるほどの大きさと長さで「シーッ」という音を出し続けるなんて、酸欠で頭痛を起こさずには物理的に不可能だということです。口の中は砂でも食べたのかと思うくらい、カラカラに乾ききってしまいます。息継ぎをしたり、すっかりぬるくなったコーヒーをすする必要がないからこそ、機械に頼る必要があるんです。

なぜ寝かしつけサウンドが魔法のように効くのか。それは、聖人のような忍耐力を持つ小児科医のアリス先生（私がレオのおむつのマスタード色について泣きながら緊急電話をかけた時も優しく対応してくれました）が、かつて説明してくれました。私はずっと、お腹の中は静かで穏やかなスパのような空間で、赤ちゃんはそこでぷかぷか浮かんでいるんだと想像していました。でも、実際は全然違うそうです。お腹の中は信じられないほどうるさいんです。アリス先生曰く、基本的には「満員のナイトクラブの中で、稼働中の食洗機の中に入っているようなもの」だとか。血液が動脈をドクドクと流れ、腸がグルグルと鳴り、あなた自身の心拍音が赤ちゃんの小さな耳にダイレクトに響いているんです。

だから、赤ちゃんが完璧に静かで暗い、おしゃれな子ども部屋にやってくると、パニックになってしまうんです。彼らにとっては恐怖でしかありません。あの大きくてリズミカルな「シーッ」という音は、赤ちゃんが9ヶ月間聞いていた血流の音に似ているため、本能的な落ち着きスイッチを刺激するんです。いわば、生物学的な魔法ですね。とにかく重要なのは、彼らには「音」が必要だということです。

ちょっと強めのお尻トントン・テクニック

サウンドマシンが届くまでは、自力で頑張るしかありません。私が午前4時に気が狂いそうになりながら読んだ寝かしつけ本に載っていた、あの奇妙な方法の出番です。「うとうとしているけど起きている状態」でベッドに置くという、すでに子どもが大学生になっているような人たちがつく大嘘はさておき、とりあえずおむつを履いた小さなお尻を、時計の針のような不思議なリズムで強めにトントンしながら、同時に赤ちゃんの耳元で「シーッ」という大きな音を出し続けます。どちらか（大抵はあなた）が気絶するまで。

冷めたコーヒーをこぼしたり、赤ちゃんの柔らかい頭頂部に涙を落としたりしないように気をつけながらリズムを刻み続けるのは、もう立派な有酸素運動です。

ウンチや吐き戻しで汚れてしまうことといえば、その夜、甥っ子はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたんですが、これが本当に優秀で。肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、ウンチが背中まで漏れてしまった時でも、ウンチまみれの襟ぐりを頭から被せて脱がせるのではなく、そのまま下に向かってスルッと脱がせることができるんです。これは絶対に必要な機能ですよね。明け方に泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘する時にもよく伸びてくれるし、オーガニックコットンは赤ちゃんの肌にも優しいはずです。とはいえ、最終的には吐き戻しで汚れた他の服と一緒に、洗濯物の山へ放り込まれる運命なんですけどね。

もし今、新生児期を1%でも楽にしてくれるアイテムを求めてネットをパニック状態でスクロールしているなら、Kianaoのベビーエッセンシャル・コレクションを見て、必要なものを全部カートに入れてしまいましょう。そうすれば、もう悩まなくて済みます。

お願いだから、小さな耳のそばで大音量で鳴らさないで

サウンドマシンについて相談した時、アリス先生が一つだけとても真剣な顔で言ったことがあります。それは、赤ちゃんの頭のすぐそばにスピーカーを置かないこと。「落ち着かせるのに十分な音量」というのは、ベビーベッドをメタリカのコンサートの最前列にするという意味ではありません。

先生によると、赤ちゃんの小さな鼓膜はとてもデリケートなので、寝ている場所から少なくとも2メートル以上は離す必要があるそうです。つまり、部屋の反対側くらいですね。私はよく、レオの部屋の隅の椅子に積まれた「永遠に畳まれることのない洗濯済みの服の山」の上に置いていました。部屋全体に音を響かせるには十分な近さで、かつ聴覚にダメージを与えない程度の遠さです。そして言うまでもありませんが、プラスチックの機械をベビーベッドの中に一緒に入れるのは絶対にNG。ブランケット、おもちゃ、だらんと伸びたコード、サウンドマシンなど、そういった類いのものは一切ベッドに入れません。絶対です。ベッドの中には、固めのマットレスとおくるみで包まれた赤ちゃん、ただそれだけです。

いずれ目を覚まして、遊び相手が必要になる

「魔の生後3ヶ月（第四半期）」の残酷なところは、おくるみと「シーッ」という音でどうにか寝かしつける方法をマスターした途端、赤ちゃんが目を覚まし、自分に「手」があることに気づいてしまうことです。そうなると、ホットコーヒーがアイスコーヒーに変わる前に飲み切るためには、日中、どうにかして彼らの機嫌をとる必要が出てきます。

私は、リビングルームでカーニバルが爆発したような、巨大でプラスチック製のピカピカ光る派手なものを買うのだけは絶対に嫌だったので、代わりにレインボー・プレイジムを選びました。木製でデザインも素敵なので、6ヶ月間ずっと部屋に出しっぱなしで足をつまずかせても、そこまでイライラしませんでした。ぶら下がっている小さな動物のおもちゃは、赤ちゃんが自分の拳でぎこちなくバシバシと叩く遊びを始めた頃にぴったりです。マヤはよくその下にごろんと転がって、木製のゾウさんを20分くらいじーっと見つめていました。そのおかげで、私は食洗機の中身を片付けて、壁をぼんやりと見つめる時間を確保できたんです。まさに救世主でした。

本当の試練は「歯」が生え始めてから

ねえ、半年前のサラ、疲れているのはよくわかるよ。でも、新生児期の睡眠不足なんてただの準備運動にすぎません。睡眠スケジュールをようやく掴んだと思ったその矢先に、ヤツら（歯）がやってくるからです。

マヤの下の歯が生え始めた時、彼女は小さな野獣に豹変しました。凍らせたタオル、私の顔に向かってダイレクトに投げつけられた木のリング、凍らせたフルーツを入れると一瞬でベタベタの悪夢に変わる謎のメッシュの袋……とにかく何でも試しました。でも、パンダの歯固め（ティーザー）を買うまでは何も効果がありませんでした。バンブーのような質感が良いのか、平らな形が良いのかは分かりませんが、彼女は何時間でもそのパンダの頭を必死にカミカミしていました。一度、デイブのホンダの助手席の下に3日間落としてしまったことがありましたが、あれは私の子育て人生で最も暗黒の3日間でした。干からびたフライドポテトと犬の毛をかき分けながら、車の中を緊急大捜索する羽目になりましたからね。100%シリコン製なので、使い終わったらコーヒーマグと一緒に食洗機に放り込むだけ。最近はもう、何でもその方法でしか洗っていません。

母親になるということは、泣き止むための「魔法のアイテム」を一つ見つけ、それをなくして自分も泣き、そして予備を買い足す……というサイクルの連続なのです。

だから、サウンドマシンを買いなさい。歯固めも買って。コーヒーも飲み干して。絶対にもっと楽になる日が来るから、約束する。さあ、赤ちゃんがまた目を覚ます前に、これを読むのをやめて早く寝てちょうだい。

もし午前3時に起きてしまって、お金を使いたくなるようなおしゃれなアイテムをもっと探しているなら、Kianaoのサステナブルなベビーグッズのフルコレクションをチェックして、カートにどんどん追加しちゃいましょう。

私による、超個人的で全く科学的ではないQ&A

専用のマシンを買わずに、スマホを使ってもいい？
まあ、可能ではあります。私も1週間はそうしていました。でもそうすると、スマホは眠っている赤ちゃんと一緒に暗い部屋に閉じ込められることになります。つまり、夫に「おやつ持ってきて」とLINEすることもできないし、搾乳中にTikTokを永遠にスクロールすることもできないし、誰かから電話がかかってこようものなら、赤ちゃんが泣き叫んで起きてしまいます。それに、スマホのスピーカーだと音が少し金属っぽく聞こえるんです。ここは素直にお金を払って、専用のデバイスを買いましょう。

「シーッ」という音は、一晩中鳴らし続けるべき？
人間の「シーッ」という特定の音を出すデバイスには、大抵15分や30分などのタイマーが付いています。これは泣き止ませるためのものであって、永遠に流し続けるBGMではないからです。マヤがようやく泣き叫ぶのをやめて眠りについたら、私は退屈で単調な普通のホワイトノイズ（雨の音や扇風機の音など）に切り替えて、朝まで眠り続けられるようにしていました。

音を聞いて、赤ちゃんがもっと激しく泣いてしまったら？
ああ、レオの時に最初の何度か同じことがありました！ 時には、赤ちゃんの泣き声よりも少しだけ大きな音にして、ハッとさせて音に気づかせる必要があります。もし赤ちゃんが80デシベルで泣き叫んでいるのに、マシンが40デシベルで囁いていたら、鳴っていることすら全く気づきません。赤ちゃんが「ん？」と耳を傾けるまで音量を上げて、落ち着いてきたら徐々に音を下げてみてください。

いつ使うのをやめるべき？
やめたくなった時で大丈夫です。強めの「シーッ」という音は、最初の3〜4ヶ月の「魔の生後3ヶ月」を乗り切るためのテクニックです。寝返りを打ったり物を掴んだりする頃には、もうお腹の中を再現する必要はなくなります。マヤは普通のホワイトノイズに移行したし、正直なところ、今ではデイブも私もその音にすっかり慣れきってしまって、ホテルに泊まる時もiPadで扇風機の音を流さないと眠れないくらいです。

どうしてもこの音が嫌いなんですが、大丈夫でしょうか？
はい。めちゃくちゃ耳障りに感じることもありますよね。プラスチックの管の中に、怒った図書館員が閉じ込められているような音ですから。私がマシンをつけている時、デイブはよく枕を頭から被っていました。でも、もっと耳障りなものが何か分かりますか？ 2時間泣き続ける赤ちゃんの声です。究極の選択ですよね。