ベビーシャワーとは？（パパの僕が完全に勘違いしていた理由）

私は今、11ヶ月前に作成したBaby_Shower_V1_Final.xlsxというタイトルのスプレッドシートをじっと見つめています。ベビーシャワーって一体何なのか、当初の私はこれを「業者の調達会議」のようなものだと考えていました。友人たちにベビー用品の特定のSKU（商品番号）リストをメールで送り、ポートランドの自宅アパートに物資（ハードウェア）を届けてもらえば、気まずい世間話なんてスキップできると思っていたのです。でも妻のサラは、「人間を排除して社会的な儀式を最適化することなんてできないわよ」と優しく教えてくれました。どうやら世間の人々は、小さくて可愛いサンドイッチをつまみながら、妊婦さんの幸せそうな姿を見たいと本気で思っているようなのです。

私が最初に立てた計画は、控えめに言っても大惨事でした。招待状にQRコードを貼り付けて、私たちが欲しいものリスト（レジストリ）のデータベースをホストしているAWSサーバーにリンクさせようとしました。地元自治体のリサイクル条例を理由に、ラッピングペーパーを禁止しようともしました。親戚たちが集まって、ゲップ用クロスの糸の密度を品評するような、競争の激しいベビーコンテストにしたくなかったのです。要するに、私はこの伝統行事における「ユーザーの要件」を完全に誤解していました。

ベビーシャワーは、これから生まれてくる赤ちゃんのための単なる「物資投下」ではありません。実際のところ、それはあなたを取り巻くコミュニティに向けた、大規模で少し厄介な「ファームウェア・アップデート」なのです。あなたがこれから1年間、社会のネットワークから姿を消すことになるという現実に向けて、周りの人たちの心の準備をしてもらうためのものです。

デプロイ（実装）のスケジュールを完全に間違えていた

いつこのパーティーを開催すべきか悩んでいる方にお伝えします。私は当初、妊娠38週目が最も効率的だと計算していました。おむつの巨大な段ボール箱を家の廊下に保管しておく時間を、最小限に抑えられるというロジックです。それを聞いたサラは、1分間じっと私を見つめた後、「38週目なんて、おむつ当てゲームの真っ最中に文字通り陣痛が来るかもしれない時期よ」と説明してくれました。

かかりつけのアリス医師は、健診の際に「大体28週から32週あたりがベストタイミングですよ」と何気なく教えてくれました。私はメモアプリでサラの日々の疲労度をトラッキングしていたのですが、データも完全にそれを裏付けていました。32週目に入ると、彼女のエネルギー指標は崖から落ちるように急降下したのです。妊娠後期（サード・トリメスター）でお腹が本当に重くなる前なら、リンダおばさんがくれた少し不気味な手作りのキルト毛布に立って感謝を伝えるだけの体力も残っていますし、妊娠初期の不安な時期も無事に過ぎています。それに、誰からもプレゼントされなかったリストのアイテムを、パニックになりながら自分で買い揃えるための「まるまる2ヶ月」という猶予期間も確保できます。

システムをクラッシュさせずに「ハードウェア」のリストを作成する

ここで少しだけ、ベビー用品について愚痴らせてください。新米の親たちに向けて宣伝されているガラクタの量は、本当に驚異的です。私は科学系ポッドキャストを半分だけ聴いた後、マイクロプラスチックと内分泌かく乱物質について3週間も調べ続け、結果的に生活が破綻しかけました。どうやら、世の中のあらゆるものが有毒らしいのです。もう、ワシントン公園で拾ってきた葉っぱで赤ちゃんを包むしかないと本気で思いました。

欲しいものリストを作っていると、深刻な「ハードウェアのリスク」を伴う「マストアイテム」の広告を山のように見ることになります。アリス医師は、傾斜のついたスリーパーやフワフワのベビーベッド用バンパーがもたらす呼吸器の発達への悪影響や窒息リスクについて呟いていましたが、私には「コンクリートの板より柔らかいものはすべて危険」と聞こえました。良かれと思って90年代のヴィンテージのお下がりで、側面がスライドして下がるベビーベッドを譲ってくれようとした親戚もいましたが、今では重大な安全基準違反になるらしいので、私は午前2時にひっそりとそれを解体してゴミ箱に捨てる羽目になりました。

誰かから危険なヴィンテージのベビー用品を渡されたときは、ただ笑顔で受け取り、彼らが帰るまでクローゼットに押し込んでおくのが一番です。現代の安全基準をめぐって親戚間で戦争を起こすくらいなら、後でこっそり安全なものを自分で買った方がずっと平和ですから。

赤ちゃんとの接触にマジで耐え抜いたアイテムたち

私はあらゆるデータを記録しているので、リストでいただいたギフトのうち、どれを本当に使っていて、どれが現在トランクルームで埃をかぶっているか、正確にお伝えできます。以前の私は、木のおもちゃなんてInstagramのフィードの見た目を気にしすぎる人たちのためのものだと思っていましたが、完全に間違っていました。

私たちがもらった中で絶対的にお気に入りなのが、ワイルド・ウェスタン・ベビージムです。これはもう建築の驚異です。初めて組み立てたとき、私は木のバッファローの重量配分を分析するのに20分も費やしました。馬、星、サボテンといった美しくて温かみのある木製パーツと編みぐるみパーツがついていて、電池が要りません。つまり、午前3時に突然、安っぽい音質に圧縮された「ゆかいな牧場」のメロディが鳴り出すことがないのです。生後11ヶ月になる息子のレオは昨日、編みぐるみの馬を45分間ずっと見つめていました。滑らかな木と柔らかい毛糸という質感のコントラストに、すっかり心を奪われていたようです。そのおかげで、私は完全に冷め切る前の温かいコーヒーをゆっくり飲むことができました。我が家のアパートにあるすべてのアイテムの中で、間違いなく最高のROI（投資対効果）を叩き出しています。

その一方で、みんな山のようにブランケットをプレゼントしてくれます。我が家もオーガニックコットン・ホエールブランケット（クジラ柄）をもらったのですが、正直なところ「まあ、普通に良い」という感じです。誤解しないでほしいのですが、サラはこれをすごく気に入っています。有害な化学物質を使わずに加工されていることを証明するGOTS認証を取得しているので、私の「内分泌かく乱物質への不安」を鎮めるのには一役買っています。でも、結局のところただのブランケットです。ブランケットとしての機能しかありません。私はもっぱら、カフェで吐き戻しを慌てて拭き取ったり、犬の散歩中に日差しを遮ったりするのに使っています。洗濯にはすごく強くて、グレーのクジラ柄もクールなんですが、魔法のように赤ちゃんを寝かしつけてくれるわけではありません。ただの「しっかりとした安全な布」です。

本当に実用的なものをリクエストしたいなら、離乳食が始まる時期のことを見越しておくべきです。ベビーシャワーの時点で「食べ物投げ飛ばし期」のことを考えている人なんていませんからね。私たちはセイウチのシリコンプレートをお願いしたのですが、本当に大正解でした。今のレオの投球速度は時速約64kmにも達します。彼がマッシュしたグリーンピースを一掴み、恐ろしいほどの精度でキッチンの反対側まで発射するのを何度も目撃しました。このお皿には吸盤がついていて、ハイチェアのテーブルに真空状態でピタッとくっつくので、彼が力任せに剥がそうとして失敗するのを眺めるのは、非常に満足感があります。どうやら食品グレードのシリコン製らしいので、電子レンジでスクランブルエッグを温めても、変な化学物質が溶け出す心配もありません。

もし自分のリストに何を入れようか迷っているなら、Kianaoのベビーアクセサリーをこちらからチェックしてみてください。リビングルームに有害なガスを放出しない、安全なアイテムが見つかるはずです。

処理するのを拒否していた「感情のデータ」

私がベビーシャワーで一番嫌だったのは、アドバイスをもらう時間でした。私は頼んでもいないアドバイスをされるのが大嫌いなのです。でも、最近のベビーシャワーでは、参加者全員が新米パパ・ママに向けて一言アドバイスを書くというのがお決まりになっていて、どうせ役立たずのありきたりな言葉ばかりだろうと思っていました。

サラのセラピストは、私が父親になっていく過程を「パトレッセンス（父親への移行期）」という言葉で表現しました。私は完全に、どこかの作り話の化合物の名前かと思ったのですが、どうやら子供ができたときに脳が心理的に再配線されることを指すそうです。本当に信じられないくらい孤独を感じるようになります。でもこのベビーシャワーのおかげで、私たちは一部屋に集まった人たちを前にして、自分たちには物理的なサポートネットワークがあるんだということに本気で気づかされたのです。

アドバイスカードの内容も、決して悪くありませんでした。親友の一人はただこう書いていました。「赤ちゃんは泣く。お前も泣く。犬も泣く。とにかくピザを頼め」。これは私がこれまでに受け取った中で、最も科学的に正確な子育てデータです。

伝統的なパーティーの「バグ」をどうパッチ修正したか

私たちのパーティーでは、奇妙で時代遅れなルールの多くを排除しました。まず第一に、男女混合のパーティーにしました。生まれてくる赤ちゃんのお世話をするのは女性だけで、その間パパはバーに飲みに行くなんて考え方は、1950年代の超奇妙な「レガシー機能（過去の遺物）」であり、早急に非推奨にする必要があります。良質なマットレスフォームの密度をリサーチしたのは私です。だからこそ、みんながちゃんと正しいものを買ってくれたか確認するために、私だって絶対にパーティーに参加したかったのです。

さらに「おむつ抽選会」も開催しました。これは一人の人間を清潔に保つための膨大なランニングコストに対する、見事な回避策（ワークアラウンド）です。データをお見せしましょう。赤ちゃんは最初の1年だけで約2,500枚のおむつを消費します。そこで私たちは、環境に優しいエコなおむつを1箱持ってきてくれた人には、ポートランド産の最高級ジンのボトルが当たる抽選券を渡すことにしました。結果的に、生後4ヶ月まで持ちこたえられるほどの竹製おむつが集まり、親友のデイブがジンをお持ち帰りしました。全員が勝者です。

もしあなた自身がベビーシャワーを目前に控えていて、集めなきゃいけないモノのあまりの多さに圧倒されているなら、とりあえず基本だけに集中してください。安全なベビー用品を手に入れ、友人たちに集まってもらい、深夜3時にネットで読んでしまった恐ろしい統計データはできるだけ無視することです。

睡眠不足の日々がやってくる前に、本当に必要なものが何かを見極める準備はできましたか？ 私の理不尽なまでに厳しい「パパ・テスト」を見事クリアしたベビーシャワー向けギフトのフルコレクションをチェックしてみてください。

超非公認のFAQ（よくある質問）

• 最近は男でもマジでベビーシャワーに行くの？
  ええ、行きますよ。自分がゴルフをしている間にパートナーが選んだベビーカーの操作方法を、これからの2年間ずっと聞き続けるハメになりたくないなら、顔を出した方が賢明です。それに、大抵はタダで美味しいものが食べられますし、誰にも邪魔されずに友人たちと会える、当分は最後の機会になりますからね。
• 欲しいものリストには本当にいくつアイテムを入れるべき？
  私は徹底的にリサーチした15個のアイテムに絞ろうとしましたが、これは大失敗でした。なぜなら、みんな鼻水吸引器や救急箱だけでなく、小さくて可愛い服を買ってあげたいと思っているからです。価格帯をバラバラにして、40〜50個くらいリストに入れておきましょう。ゲップ用クロスみたいな退屈なものから、木製のプレイジムみたいな楽しいものまで混ぜておくことです。そうしないと、参加者が暴走して、ハンマーで叩き壊したくなるような巨大なプラスチック製の歌う農場動物のおもちゃを勝手に買ってきてしまいますよ。
• あんな変なパーティーゲーム、絶対にやらなきゃダメ？
  私たちはおむつの中でチョコレートを溶かして、どのお菓子か当てるゲームはやりませんでした。私には人間としての最低限の尊厳がありますからね。ゲームなんて完全にスキップして大丈夫です。音楽を流して、ご飯を食べて、みんなに幸せそうな妊婦さんを見てもらえばいいんです。「おむつ抽選会」さえあれば十分です。文字通り、必需品という見返りが得られる唯一の「ゲーム」ですからね。
• 誰かがリスト外の完全に危険なものを買ってきたらどうする？
  よくあることです。2014年にリコールされたような睡眠姿勢サポートクッションを買ってくる人がいるかもしれません。そういう時は「本当にありがとう、なんて親切なの」とだけ言って、彼らが家を出た瞬間にリサイクルボックスに放り込んでください。パーティーの最中に大おばさんに対して乳幼児突然死症候群（SIDS）の統計データを説明しようとするのはやめましょう。雰囲気が台無しになります。
• 招待状はマジでいつ送るべき？
  妊娠24週目あたりに発送して、30週目あたりにパーティーを開催することを目指してください。そうすれば、友人たちが4〜6週間ほど準備を先延ばしにし、ギフトを買うのを忘れ、パーティーの2日前にパニックになり、最終的にお急ぎ便を使ってリストの残りのものを何でもいいから買う、というお決まりのプロセスを踏むのに十分な時間が取れます。