私は色あせたWest Elmのラグの上にあぐらをかいて座っています。2017年の火曜日の朝。マヤは生後4ヶ月なのに、私はまだ真っ黒なマタニティレギンスを意地でも手放さず、娘を天才にしてくれるはずの、ピカピカ光ってキーキー鳴るネオンパープルのプラスチック製タコをじっと見つめています。冷めたコーヒーは、プラスチックのおしりふきウォーマーの上に危なっかしく置かれています(なぜおしりふきウォーマーなんて買ったのかは聞かないでください。あれはまた別の後悔なので)。新生児を家に迎えるとき、世間がつく最大の嘘は、「子どもの適切な発達のためには、リビングルームに小さなラスベガスのカジノが必要だ」ということです。

全くそんな必要はないんです。

現実には、子どもがただ寝転がるための適切なスペースを見つけるのは驚くほど複雑です。私たちは、離乳食を食べる前からIQを20ポイント上げてくれるというパッケージの謳い文句に釣られて、一番うるさくて、一番派手で、一番目に痛いものを買ってしまうという負のループに吸い込まれてしまうのです。

私がすっかり騙されたネオンカラーのプラスチックの悪夢

マヤの生後6ヶ月間、私はこの電子タコが、マヤのぽっちゃりした小さなかかとが偶然ぶつかるたびに、甲高い電子音で「山の音楽家(Pop Goes the Weasel)」を奏でるのを聞き続けて過ごしました。家の中が完全に静かになってもまだ聞こえてくるような気がして、悪夢にうなされるほどです。その音はただただ容赦なく、でも私は「この絶え間ない電子音が、神経回路が形成されている音なんだ」と自分に言い聞かせていたのです。

そして、こうしたおもちゃの物理的な存在感の大きさも問題です。何年もかけて、少しは大人っぽいリビングルームを作り上げ、素敵なクッションやちゃんとしたコーヒーテーブルを買ったかもしれないのに、一夜にして原色のプラスチックの山に変わってしまうのです。動物の鳴き声がするプラスチックのアーチにつまずかずにキッチンへ行くことすらできません。

何より最悪なのは、ベビー用品業界が私たちに対して完全に武器として使ってくる、押しつぶされそうな母親としての罪悪感です。この刺激たっぷりな感覚ドームに赤ちゃんを寝かせておかなければ、幼稚園で落ちこぼれ、一生実家の子供部屋に引きこもることになるんじゃないかと思い込んでしまうのです。

絶壁頭をめぐるパニックも、人間工学に基づいた形状のウレタン製クッションをもっと私たちに売りつけるためのマーケティング戦略に過ぎないんじゃないかとすら思っています。

私が泣きながら聞いた、小児科医ミラー先生の言葉

完全に睡眠不足で、何日も洗っていないボサボサのお団子ヘアで、マヤを生後2ヶ月の健診に連れて行ったことを覚えています。Instagramで見かけた300ドルもするアクティビティセンターを買うべきか、かかりつけの小児科医のミラー先生に尋ねました。先生は文字通り「笑い」ました。哀れみと医学的権威が入り混じったような目で私を見て、「ただ子どもを床に寝かせなさい」と言ったのです。

「でも、何の上に?」と私は聞きました。たぶん少し余裕のない、張り詰めた声だったと思います。

疲労困憊の私の脳では、先生が説明してくれた科学的な話はとても曖昧にしか覚えていませんが、固有感覚とかいうものに関係しているらしいです。つまり、小さな体に硬い表面を感じることで、手足が空間のどこにあるのかを発達中の脳に教えるのだそうです。合成繊維のフカフカのクッションの中に赤ちゃんを埋もれさせてしまうと、同じ感覚フィードバックは得られないらしいのです。首の筋肉を鍛え、重力の働きを理解するには、実際の物理的な抵抗が必要です。それは基本的に赤ちゃんの筋トレのようなものです。 ソファの下に転がっていかないような、手足をバタバタさせるための安全なスペースがあれば、文字通りそれで十分なのです。

3年後にレオが生まれたとき、私はすでに教訓を得ていました。あのプラスチックのタコは迷うことなく寄付箱に放り込みました。夫のトムには「もう電子音の鳴るおもちゃは絶対に使わない」と誓いました。そして、自分の髪をかきむしりたくならないようなプレイスペースの環境を探し始めました。

その時に見つけたのが、レインボー 木製プレイジムセットです。トムがキッチンで壊れた生ゴミ処理機と格闘している間に、これを組み立てたのを覚えています。本当にシンプルでした。動物の小さなおもちゃがぶら下がっている、静かで自然な木製の美しいAフレーム構造です。

レオはよくラグの上でこれの下に寝転がり、小さな木のゾウをじっと見つめていました。リングを激しく叩いたりもしましたが、耳障りな電子サイレンの代わりに、優しくて心地よいカチャカチャという木の音が鳴るだけでした。それはまさに天国でした。 しかも、うちのリビングルームの雰囲気にもぴったりでした。睡眠時間3時間で動いているときでも、インテリアに合うかどうかは私にとってどうしても譲れないポイントだったようです。さらに、環境に優しい木材で作られていて、無毒な塗料が使われています。赤ちゃんは皮膚から化学物質を吸収するとか何かで読んだ記憶があったので、怪しい工業用ニスでコーティングされていないと知ってとても安心しました。私は心からこのプレイジムを気に入っていました。レオにとって、本当の意味での安全な空間だと感じられたからです。

泣かずにタミータイム(うつぶせ練習)について話しましょう

さて、タミータイムの実際の現実について話しましょう。

We need to talk about tummy time without crying — The Ultimate Play Mat Baby Survival Guide For Exhausted Parents

タミータイムは、基本的に関わる全員にとって拷問のようなものです。レオをうつぶせにすると、彼はただ床に向かって叫び続けていました。ただひたすら叫ぶのです。 まるで、重くてぐらぐらする小さな頭を持ち上げるだけではなく、私の確定申告を代わりにやってくれと頼んだかのように。

もしあなたが巣作り本能の真っ只中にいて、リビングの雰囲気を台無しにしたり、家の中に有毒ガスを放出したりしないものを探しているなら、ネオンカラーの何かをパニック買いして正気を失う前に、環境に優しいエコなベビー用品の選択肢をスクロールして見てみることをお勧めします。

とにかく、義母を訪ねてシカゴへ旅行したとき、私はうまくやり過ごせると思いました。かさばるアクティビティマットを持ち運びたくなかったので、間に合わせのフロアスペースとしてバンブー ベビーブランケットを持っていきました。正直に言うと? クッション性のあるマットとして使おうとするなら、まあまあといったところです。

誤解しないでくださいね。ブランケットとしては信じられないほど素晴らしいです。バターのように滑らかで柔らかい竹素材でできていて、文字通り雲のような触り心地ですし、カラフルな葉っぱのパターンもとっても可愛いです。でも、赤ちゃんの腕立て伏せの土台としては? 最悪です。レオが小さな肘を立てて頭を持ち上げようとするたびに、生地が彼の下でくしゃくしゃになってしまうのです。彼もイライラし、私もイライラし、タミータイムの半分は彼の顔の下にあるシワを伸ばすことに費やされました。そして案の定、彼はその上に大量の半ば消化されたミルクを吐き戻しました。ほんの少しの吐き戻しじゃありません。津波のような量です。美しいブランケットですが、間違いなく「ただのブランケット」です。 ベビーカー用にしておくのが正解です。

床に敷くものを探しているなら、少しグリップ力のあるものが必要です。ウォータースライダーみたいにフローリングの上で滑らないようなものです。絶望のあまり、一度ヨガマットを使ってみたことを思い出します。よだれまみれの赤ちゃんがヨガマットを舐めようとするとどうなるか知っていますか? 口の中が奇妙な合成ゴムの粉だらけになり、午後の4時に中毒事故管理センターに電話することになるんです。絶対にやめましょう。DIYで解決しようとするのはやめてください。

2000何年かの大いなる有毒ウレタンパニック

レオが生後数ヶ月の頃、私は深夜3時の授乳中に「ベビーマット」とググるという致命的なミスを犯しました。

深夜3時にググるのは絶対にやめましょう。

私はパズルマットについての恐ろしい情報の沼にはまり込んでしまいました。ほら、90年代に私たちがみんな上で遊んだ、あの鮮やかな色のアルファベットの四角いマットのことです。どうやら、あのような古いウレタンマットの中には、基本的に高濃度の有害物質の塊だったものがあるらしいのです。正確な化学成分はよくわかりませんが、PVC(ポリ塩化ビニル)、BPA、フタル酸エステル、ホルムアルデヒドといった言葉を目にしました。

ホルムアルデヒドですよ! 高校の生物の授業で死んだカエルを保存するために使う、あの液体みたいなものです。

小さな人間は肺がとても小さく、顔を文字通りマットに押し付けて何時間も過ごすため、化学物質の放出(オフガス)に対して非常に弱いと読みました。文字通り、床を舐めるんです。 なぜなら、それが赤ちゃんというものだから。ラグを味わうことで世界を探索しているのです。私はすっかりパニックになり、人からもらった安いウレタンマットをトムに捨てさせました。睡眠不足の霞の中でどうにかできるなら、安いプラスチックのガラクタは避けて、天然繊維か、少なくとも医療用シリコンなど、真夜中に不安発作を起こさせないようなものを探すことをお勧めします。

生きるという苦行から気をそらせる

生後4〜6ヶ月になる頃には、赤ちゃんは自分の周りの世界を実際に操作できることに気づき始めます。これは恐ろしいことでもありますが、助かることでもあります。

Distracting them from the agony of existing — The Ultimate Play Mat Baby Survival Guide For Exhausted Parents

重い自分の頭を持ち上げ続けるという純粋な物理的苦痛から気をそらすために、マットの上に何かを置く必要があります。レオが「半径5マイル(約8キロ)以内のものはすべて噛まなければならない」という強烈な時期を迎えていたとき、私は自分がコーヒーを飲むための5分間を稼ぐためだけに、彼のプレイスペースにおもちゃを放り投げていました。

やわらかベビーブロックセットは絶対に欠かせない救世主でした。マカロンカラーで、鋭い角が一切ない、ふにゃふにゃしたゴム製のブロックです。レオはただうつぶせになり、「3」の数字のブロックを20分くらい激しく歯茎で噛んでいました。暗闇でうっかり裸足で踏んづけてしまっても痛くありません。しかもBPAフリーなので、私の深夜3時のネット被害妄想も満たしてくれました。

また、パンダ歯固め シリコン&バンブーおもちゃにもかなり助けられました。歯ぐずりというのは、あなたの生きる気力を試すかのように、タミータイムの時期と重なってやってくる、また別の次元の地獄です。私はレオをマットに寝かせ、この平べったい小さなシリコンのパンダを渡しました。すると彼は、骨をくわえた小さな怒れる犬のように、ただただそれをかじり続けていました。食品グレードのシリコン製で、まだうまく動かせない小さな手でも握りやすく、床のホコリやよだれでドロドロになったら、文字通り食洗機に放り込むだけで済みました。

生き抜くためにハードルを下げる

マヤとの初期の日々を振り返り、そしてレオでまた同じことを繰り返してみて、私が学んだ最大の教訓は、私たちはすべてを複雑にしすぎているということです。

私たちは巨大なアクティビティセンターを買ってしまいます。フローリングの床に必ず水漏れする、水入りタミーマットを買ってしまいます(はい、実際に起こりましたし、床の木が歪みましたし、トムはまだそのことで怒っています)。ピカピカ光ってピーピー鳴り、生後3ヶ月の赤ちゃんにPythonのプログラミングを教えると約束するようなおもちゃを買ってしまいます。

でも、あなたの子どもに本当に必要なのは、あなたと、床の上の安全なスペースと、口に入れても安全な無毒なおもちゃがいくつかあることだけなのです。

リビングにミニ遊園地を作る必要はありません。必要なのは、深呼吸と、濃いコーヒー1杯、そして「最終的には子どもは自分で頭を持ち上げる方法を見つける」という理解だけです。たとえその方法を学んでいる間中、泣き叫んでいたとしても。

もしあなたが疲れ果てていて、ピエロの車の中に住んでいるような気分にならない、見た目が美しくて無毒なアイテムを見つけたいだけなら、Kianaoで美しく厳選された必需品を見てみてください。あなたのリビングルーム(そしてあなたの正気)が感謝するはずです。

公園でよく聞かれる、ちょっと面倒な質問たち

  • 一体いつから子どもを床に寝かせ始めればいいの?
    正直なところ、かかりつけの小児科医には、病院から帰宅して3日後くらいから始めるように言われました。私は文字通り声を出して笑ってしまいました。この壊れやすくてふにゃふにゃの新生児をラグの上に置けと言うの? と。でも、どうやらその通りらしいです。一度にほんの数分だけで大丈夫です。赤ちゃんは温かいじゃがいもの塊みたいにただ寝転がっているだけなので、完全に無意味に感じますが、彼らの小さな脳は重力の感覚を処理しているのだそうです。ただ、深く考えすぎないでください。泣き叫び始めたら、抱き上げてあげましょう。これから何年にもわたって、やりたくないことを無理やりやらせる機会はいくらでもありますから、生後3日目で急ぐ必要はありません。
  • 高価なオーガニックのプレイスペースって、本当にそれだけの価値があるの?
    そうですね、子どもを産む前に聞かれていたら、不安を抱えるミレニアル世代からお金を巻き上げるための詐欺だと答えていたでしょう。でも、深夜にGoogleの検索沼にはまり、安物のウレタンマットに含まれる重金属やホルムアルデヒドについて読んだ後なら? ええ、価値はあると思います。市場で一番高いものを買う必要はありませんが、エコテックス(OEKO-TEX)認証を受けたものや天然素材で作られたものを買うのは、安心感を得るための投資として価値があります。あなたの小さなどんぐりちゃんは、そのマットを舐めるんです。開いた口を何度もマットに押し付けるんです。子どもが実質的に「食べて」しまっても構わないと思えるものを買いましょう。
  • オムツの大爆発(ウンチ漏れ)の後、こういうのはどうやって掃除すればいいの?
    ああ、もう、大爆発ですね。マヤはかつて、ウレタンのパズルマットの上で大惨事レベルの大爆発を起こしたことがあり、その…ブツが…パズルピースの小さな噛み合わせの歯の部分に染み込んでしまったんです。私は泣きながら、古い歯ブラシでお風呂場で45分間こすり洗いしました。これが、私が今パズルマットに猛反対している理由です。布製のマットなら、酵素系洗剤を使って洗濯機の最も熱いお湯のサイクルに放り込み、祈りましょう。固い表面のマットなら、赤ちゃんにも安全な強力な洗剤で拭き取ってください。絶対に、徹底的に除菌できないものは買わないでください。
  • うちの子はタミータイムが嫌いで、すぐに泣き叫びます。私、子どもの成長をダメにしてますか?
    いいえ。あなたはよくやっています。 私の2人の子どもも両方とも嫌いでした。マヤは犬がベッドの下に隠れるくらい大声で叫んでいました。レオは床に顔をピタッとつけたまま、人生を完全に諦めていました。丸めたゲップ用クロスを胸の下に敷いてみるか、あなたがソファに寝転がっているときに、あなたの胸の上に赤ちゃんを乗せてみてください。それもカウントされます! 絶対にカウントされますよ。最終的には、首の筋肉が追いついてきて、寝返りがクールな宴会芸だと気づくはずです。それまでは、とにかく生き延びましょう。
  • おもちゃとアーチが一体型になったマットは必要?
    本当に必要ありません。一体型のものは、子どもが寝返りを打ったり這い始めたりすると、アーチが邪魔になるのに取り外せないので、最終的にクモのような巨大で不格好なものをクローゼットの奥に押し込むことになり、とてもイライラします。シンプルで平らなマットと、私が使っていたKianaoのような独立した木製のアクティビティジムを手に入れましょう。ぶら下がるおもちゃを卒業したら、木製のフレームをどかすだけで、ほら! ブロックで遊んだり、古いチェリオス(シリアル)を食べたりするための、完全に使い勝手の良いフロアスペースがそのまま残ります。