映画のようなドタバタ劇は回避！赤ちゃんとのお出かけをスマートに乗り切る方法

10月下旬の火曜日、午前10時14分ちょうど。私は郊外のTargetの駐車場に立ち、左膝のあたりに怪しげな黄色いシミのついたグレーのヨガパンツ姿で、ぬるくなったフレンチローストコーヒーを手に泣いていました。息子のレオは生後7週間くらい。乳児を連れて歩くという悪夢のような現実をまるで理解していない、どこまでも楽天的な夫のグレッグが、「少し家から出て気分転換しておいでよ」と軽く言ったのが始まりでした。だから私はやってみたんです。本当に。おむつをぴったり1枚だけ持って。たった1枚ですよ。だって、母親というカオスな現実を1秒たりとも考えたことのない完全な素人だった私は、ニップルクリームを買ってすぐ帰るだけだと思っていたんですから。

自動ドアを通り抜ける前に、その大惨事（うんちの背中モレ）は起きました。恐ろしいスピードで背中を駆け上がり、おむつ、ロンパース、ズボン、すべてを突破したのです。私のバッグにはおしりふきも、着替えも、何もありませんでした。ただ泣き叫ぶ赤ちゃんと、広がるマスタード色のシミ、そして「赤ちゃんを連れて外出するって、ちょっとした楽しいおつかいなんかじゃなく、国防総省の許可が必要な軍事作戦なんだ」という突然の恐ろしい気付きがあるだけ。グレッグは安全な会社で本物の陶器のマグカップでコーヒーを飲んでいるというのに、私はここで「Targetのカート置き場でうちの子にホースで水をぶっかけても法的に問題ないだろうか」と真剣に考えていました。とにかく、私が言いたいのは、新生児を連れて「すぐ済むから」なんて甘い考えで家を出ないこと。宇宙はそんなあなたの声を聞きつけて、容赦なく罰を下すのだから。

90年代キッズ映画のバカバカしさ

そこで思い出すのが、90年代の映画がどれほど絶対的な嘘をついていたかということです。だって、赤ん坊が外でどれだけ生き延びられるかについて、とんでもない作り話を信じ込ませていたんですから。1994年のあの映画、覚えてますか？グレッグは数ヶ月前、「これぞ古典的なドタバタ喜劇だ」と言って7歳の娘マヤに『赤ちゃんのおでかけ』（原題：Baby's Day Out）を見せたんですが、もう本当に、完全に常軌を逸してました。最近見ていない方のために説明すると、ベイビー・ビンクという超大金持ちの赤ちゃんが、史上最高に無能な犯罪者たちに誘拐されるという筋書きで、そこから2時間、強烈なドタバタ暴力シーンが延々と続くんです。

真面目な話、『赤ちゃんのおでかけ』のキャストを振り返ってみると、ジョー・マンテーニャ（シリアスな演技派俳優ですよ！）やジョー・パントリアーノが、赤ん坊にボコボコにされてるんです。映画『赤ちゃんのおでかけ』の出演者たちは、上映時間中ずっと火をつけられたり股間を蹴られたりしているのに、その横で赤ちゃんはシカゴの交通渋滞のど真ん中や、稼働中の建設現場、そして本物のゴリラの檻の中をご機嫌でハイハイしているんですよ。ジョン・ヒューズはこれを書いたとき、一体何を考えていたんでしょう？『ブレックファスト・クラブ』を書いた人が、いきなり鉄骨の上に赤ちゃんを放り投げる話に路線変更するなんて。

マヤはソファの上で文字通り過呼吸になりながら、「赤ちゃんって本当に高層ビルから落ちても生きられるの？」と聞いてきました。そのせいで、ハリウッドのスタントダブルのことや、実際の赤ちゃんは首もすわっていない壊れやすい水風船みたいなものなんだよ、という非常に気まずい会話をする羽目に。Common Sense Mediaはこの映画を7歳以上向けとしていますが、正直なところ、タクシーを避けてハイハイする我が子を捜すストレス全開の母親役をララ・フリン・ボイルが演じているのを見て、私まで激しい二次的パニックを引き起こしそうでした。現実の赤ちゃんは犯罪者を出し抜いたりしません。現実の赤ちゃんの生存本能はゼロです。Panera Breadの床に落ちている1セント硬貨を拾って食べようとする、それが彼らの唯一の生存戦略なんですから。

アリス先生が教えてくれた、紫外線についてのリアルな話

というわけで、チタン製の骨と紫外線を弾き返す肌を持っているらしいベイビー・ビンクとは違い、私の現実のぷにぷにした人間の子供たちを外に連れ出すには、頭が痛くなるほど細心の注意が必要でした。レオが新生児だった頃、いつもかすかにペパーミントと疲労の匂いがする小児科医のアリス先生の診察室に座り、実際の自然環境に赤ちゃんを連れ出す際のルールについて、ぼんやりと説明を受けたのを覚えています。

正確な科学的根拠はともかく、あるいは私が40日間もまともに寝ていなかったからちゃんと聞いていなかっただけかもしれませんが、とにかく先生が言うには、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは体温調節が信じられないほど下手なんだそうです。うまく汗をかけないとか、そんな理由で。赤ちゃんの肌は基本的に半透明の紙みたいなものだから、直射日光には絶対に当てないようにと言われました。つまり、私は最初の夏を丸ごと、偏執狂のコウモリみたいにベビーカーの上に覆いかぶさり、地球がほんの少し自転するたびに日よけの角度を絶えず調整し続けることになったのです。

後になって読んだ本によると、気温がピークになる午前10時から午後4時の間は外に連れ出すべきではないそうです。いやいや、午前6時とか午後7時に赤ちゃんを連れ出す人なんていますか？そんな時間、赤ちゃんはお昼寝したくて泣き叫んでいるか、夜寝たくて泣き叫んでいるかのどちらかです。私たちが外に出られるのは10時から4時の間だけなのに。残酷な冗談としか思えません。ともかく、結局は厚着させすぎてしまい、首の周りが汗ばんでくると慌てて脱がせる、ということの繰り返しになります。

これだけは外せない！最低限の持ち物リスト

では、駐車場で泣く羽目にならずに、無事に家を出るにはどうすればいいのでしょう？答えは「溜め込む」ことです。国外逃亡でもするのかという勢いで荷物を詰めるのです。ここでは、恐ろしいほどの試行錯誤の末に私が学んだ、外出についてのリアルな教訓をご紹介します。

• 天気予報は信じない。 アプリが何と言おうと、突然気温が10度下がったり、雨が降り出したりするものだと覚悟しましょう。慌てて重ね着させたり脱がせたりできる工夫が必要です。
• 小さな赤ちゃんに日焼け止めはNGらしい。 アリス先生いわく、生後6ヶ月になるまでは、あの白くてドロドロの酸化亜鉛クリームを塗るのは我慢して、物理的なバリアに頼るようにとのこと。つまり、かぶせても一瞬でむしり取られる帽子をたくさん持ち歩くということです。
• 常に水分補給が必要。 生後6ヶ月未満の場合、史上最長のレジ待ちの列のど真ん中で授乳やミルクのために立ち止まることになります。彼らは5分たりとも待ってくれませんから。
• 魔の時間は外でも始まる。 暑すぎたり、寒すぎたり、あるいは午後2時を過ぎたりしたら、地獄が始まる覚悟をしてください。必要なら、買ったもので満杯のカートを乗り捨てて逃げる「出口戦略」を持っておきましょう。

新生児のマヤには日焼け止めが使えなかったので、私は紫外線を遮るためにベビーカーを覆うことに半ば執着していました。一度、日よけの上に厚手のモスリン布を被せてみたら、中のマヤが小さなベイクドポテトみたいに蒸し焼きになり始めて、本当にゾッとしました。通気性のあるものじゃないとダメなんです。結局、我が家で大活躍したのはカラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットでした。

最初は竹（バンブー）素材の凄さをわかっていたわけじゃなく、ただ水彩画のような葉っぱの柄がおしゃれで気に入って買ったのですが、これが不思議なほど涼しさを保ってくれるんです。信じられないほど柔らかくて（私が使っている寝具より柔らかいなんて、本当に不公平です！）、通気性も抜群なので、日よけとして脚にかけても、汗でベタベタになることはありませんでした。さらに、大体12分おきに発生する「ゲップ布が足りない！」という突然の吐き戻しトラブルにも、サッと拭き取れて重宝しました。洗濯機に放り込むだけで、なぜかどんどん柔らかくなっていくんです。

そして体液といえば、着替えの服の話もしておきましょう。私のTargetでの大惨事を覚えていますか？あんなにも酷いことになったのは、レオが遠い親戚からもらった、硬い生地のボタンダウンという悪夢のような服を着ていたからです。お出かけのとき、赤ちゃんに硬い服を着せてはいけません。汚れを閉じ込めてしまうし、赤ちゃんも機嫌が悪くなります。車のトランクで大慌てでおむつを替えるとき、赤ちゃんの顔にうんちをこすりつけなくて済むように、肩から下へ引き下ろせる伸縮性のある服を選ぶべきです。

私はすっかりオーガニックコットン ベビーボディスーツの熱狂的なファンになりました。レオは3ヶ月間、文字通りこれしか着ていなかったほどです。肩の部分が封筒のように重なるデザイン（エンベロープ・ネック）になっているので、混み合ったコーヒーショップのど真ん中で避けられないウンチ漏れが発生しても、そのまま体に向かってクルクルと引き下げることができます。95%オーガニックコットンなので、チャイルドシートで汗をかいても、安価な合成繊維のように赤くて痒そうな変な発疹が出ることもありません。我が家ではおそらく80回は洗濯しましたが、スナップボタンが壊れることは一度もありませんでした。深夜2時に無理やり引きちぎるように開けていたことを考えると、ちょっとした奇跡ですよ。

引っかかるジッパーの悲劇から逃れたい方は、こちらの命綱とも言えるオーガニックベビー服の数々をぜひチェックしてみてください。

気を紛らわせるアイテムのリアルな話

ねぇ聞いてください、ネット上には、携帯用のホワイトノイズマシン、ポップアップ式のUVテント、人間工学に基づいた授乳クッション、おしゃぶり専用の特別なウェットティッシュを持っていけなんて言う人もいます。でも、おしゃぶりなんて自分のシャツでサッと拭いて、さっさと次に行きましょう。そんなことしてる時間、誰にもありませんから。

とはいえ、カフェに座って4秒以上ぼんやりと壁を眺めていたいなら、赤ちゃんの気を紛らわせるものは絶対に必要です。生後5ヶ月くらいになると、うちの2人の子供たちはどちらも歯が生え始め、ショッピングカートのハンドルや私の鍵、果ては私の鎖骨にまでかじりつこうとする凶暴な小さなアナグマに変身しました。そこから我が家では、パンダのシリコン歯固めをベビーカーにクリップで留めておくようになりました。

これが…なかなか良いんですよ！デザインも可愛いし、食品グレードのシリコン製だから、歯茎のむず痒さを紛らわせようとしている間に有毒なマイクロプラスチックを飲み込む心配がないのが嬉しいポイントです。表面に小さな凹凸があるので、マヤも結構気に入っていました。でも正直言って一番最高なのは、赤ちゃんのオモチャにありがちな、古いミルクが入り込んで生物兵器と化すような変な隙間がないことです。私はよく、バッグの中のぐちゃぐちゃのレシートやリップクリームの隣にこれを放り込み、スターバックスでお湯の蛇口の下でサッと洗い流して、またマヤに渡していました。

これのおかげで、マヤはぴったり14分間大人しくしてくれました。アイスラテを飲み干すには十分な時間です。だからこれは、子育てにおける大勝利と言っていいでしょう。「お出かけの成功」に対するハードルは、これくらい下げておくべきです。駐車場で誰も泣いていなければ、それはもう大成功なんですから。

あなたの小さな独裁者と共に外の世界へ挑む前に、安全でお手入れ簡単な歯固めとオモチャのコレクションをチェックして、自分への5分間の平和な時間を手に入れましょう。

赤ちゃんとのお出かけに関するよくある質問（パニックになっているあなたのために）

日焼け止めが使えないのに、どうやって新生児を日焼けから守ればいいの？
これについては、アリス先生のおかげで私は超神経質になりました。基本的には、自分が吸血鬼になったつもりで行動するしかありません。日陰を歩き、ベビーカーにはとても軽くて通気性の良いブランケットをかけ（赤ちゃんがローストされないように、風通しは確保してくださいね）、長袖・長ズボンで極薄のものを重ね着させましょう。つま先に少し日光が当たったからといって世界の終わりではありませんが、とにかく真昼の強い日差しだけは避けるようにしてください。

ちょっとしたお出かけの場合、おむつは実際何枚持っていけばいい？
あなたが今考えている枚数を、3倍にしてください。最終的に私がたどり着いたルールは、「外出予定時間1時間につき1枚」に加えて、ロンパースのスナップを留めている最中にまたウンチをされるという、あのパニックを引き起こす「連鎖ウンチ」に備えて「予備を3枚」プラスするというものです。

生後3週間の赤ちゃんを混んでいるレストランに連れて行ってもいい？
物理的には可能ですし、逮捕されることもありませんが、私ならやめておきます。RSウイルスのことを心配するだけで食事が台無しになりますから。それに、彼らは「温かい料理が運ばれてきた瞬間に泣き叫んで起きる」という高性能レーダーを内蔵しています。公園か、テラス席のあるコーヒーショップにして、何かあったらすぐに車へ逃げ込めるようにしておくのが賢明です。

なんで90年代の映画の犯罪者たちは諦めなかったの？
たぶん、ジョー・パントリアーノが住宅ローンを払わなきゃいけなかったからでしょうね。あと、90年代の映画は「大人はとことんバカで、子供は犯罪の天才である」という前提で成り立っていました。「赤ちゃんってゴリラと戦えるの？」なんていう質問に答えたくないなら、子供には見せないことです。

スーパーの店内で赤ちゃんが完全に発狂してしまったら、どうすればいい？
カートを乗り捨ててください。真面目な話です。そのまま立ち去るんです。絶対に外せない必需品だけを掴み、あとは近くの店員さんに申し訳なさそうに微笑んで「赤ちゃんが爆発しちゃって」と言い残して帰りましょう。冷凍グリーンピースのために、あなたの正気を犠牲にする価値はありません。